建武四年，六月十二，荣国府。
荣庆堂内药气与沉水香交织，往日喧嚣早已散去，只余一片令人心慌的寂静。
贾母自入夏以来，病势便如风中残烛，几度危急，又几度被宫中赐下的珍药吊住了一口气。
这几日，竟是水米难进，昏睡的时候多，清醒的时候少。
阖府上下，从贾政、王夫人到底下有头脸的管事娘子，都悄悄备下了素服，只等那最后一刻。
十三日午后，日头西斜，光影透过茜纱窗，在室内投下昏黄模糊的斑块。
一直昏睡的贾母忽然动了动眼皮，喉咙里发出一声微弱的咕哝。
守在榻前的鸳鸯最先察觉，心头一紧，连忙俯身轻唤：“老太太？”
贾母缓缓睁开了眼。那双曾经洞察世事、慈爱睿智的眼睛，此刻虽有些浑浊，却难得地透出几分清明。
她目光缓缓移动，扫过榻边一张张熟悉的面孔：泪眼婆娑的王夫人、邢夫人，强忍悲戚的贾政、贾琏，还有紧紧攥着帕子、脸色苍白的王熙凤。
最后，她的目光落在了人群中的贾宝玉和薛宝琴身上。
宝玉早已哭得双目红肿，此刻见祖母醒来，忙扑到榻前，握住那只枯瘦的手，哽咽难言。
贾母看着这个她最疼爱的孙儿，嘴角费力地牵起一丝极淡的笑意，声音微弱却清晰：“我的儿……你……你要争气才好！”
短短几字，似有千钧重量，含着无尽的期盼与未尽的嘱托。
宝玉闻言，心如刀绞，只能拼命点头，泪水滚落，打湿了锦被。
贾母的目光又移向宝玉身旁的薛宝琴。宝琴亦双眼含泪，紧紧挨着宝玉。
贾母看着她，缓缓道：“宝琴……好孩子……看顾着他些……”
宝琴用力点头：“老祖宗放心，孙媳记下了。”
接着，贾母的目光在人群中搜寻，停在了默默垂首立在王夫人身后的贾兰身上。
少年身姿挺拔，眉眼间已脱了稚气，带着与其年龄不符的沉静。
贾母看着他，眼中流露出怜惜与欣慰，轻声道：“兰儿……你母亲……是要孝顺的……将来你成了人，也叫你母亲……风光风光……”
她惦记着守寡多年、含辛茹苦的李纨，将最后一点对孙辈的牵挂，系在了这母子二人身上。
贾兰眼圈一红，跪下磕头：“曾孙谨记老祖宗教诲！”
最后，贾母的目光落在了站在稍远处的王熙凤身上。
凤姐今日卸了钗环，脂粉不施，憔悴之色难掩往日的精明厉害。
贾母看着她，眼神复杂，有疼惜，有无奈，最终化作一声几不可闻的叹息：“我的儿……你是太聪明了……将来……修修福罢……”
这话如一根细针，轻轻刺入王熙凤的心底。
她浑身一颤，想起往日机关算尽，争强好胜，种种过往涌上心头，一时间悲从中来，再也抑制不住，伏在贾母榻边低低啜泣起来。
交代完这些，贾母似乎耗尽了力气，眼神有些涣散，却又强撑着，用尽最后的清明，环顾着满堂儿孙，声音飘忽如缕：“我在这府里……六十年了……该享的福，都享了……儿孙也算孝顺……死了……也无憾了……”
话音落下，她脸上忽然泛起一阵异样的潮红，呼吸却急促起来，牙关渐渐咬紧。
众人知道这是最后的时刻，哭声再也压抑不住，低低地响成一片。
贾母喉间“咯”地响动了一下，眼皮颤动，最后努力睁大眼睛，目光似乎穿透了屋顶，望向了某个遥远的地方。
那张布满皱纹的脸上，紧绷的肌肉忽地一松，竟缓缓绽开一个极淡、极安详的笑容。
随即，气息断绝，手也无力地垂下。
荣恭太妃史氏，享年八十三岁，于建武四年六月十三日申时三刻，在荣庆堂寿终正寝。
“老太太！” “老祖宗！” 满室顿时爆发出撕心裂肺的哭喊。
人群中的贾珍、贾蓉父子，在贾母断气那一刻，如遭雷击，竟不约而同地扑到榻前，一左一右趴在贾母尚有余温的身上，放声嚎啕。
贾珍哭得捶胸顿足，涕泗横流：“老祖宗！您怎么就走了！您这一走，可叫我们怎么好！这府里……这天……要塌了啊！”
贾蓉更是紧紧攥着贾母的衣袖，仿佛溺水者抓住浮木，哭喊中满是真切的恐慌：“老祖宗！老祖宗！您醒醒！孙儿怕啊！”
那哭声里，孝心或许有几分，但更多的，是一种赖以攀附的大树轰然倒塌后，猢狲们无所依凭的本能战栗。
往日靠着这棵大树勉强维持的体面与安宁，此刻随着贾母的呼吸一同断绝，只留下无边无际的空茫与寒意，攫住了他们的心肺。
站在人群靠后位置的长公主林黛玉，自贾母开始交代后事时，便已浑身冰凉，摇摇欲坠。
此刻亲眼见外祖母咽气，那慈祥带笑的面容定格，她只觉天旋地转，眼前一黑，喉间腥甜上涌，未及出声，便软软地向后倒去。
“公主！” “殿下！” 紫鹃和雪雁一直紧挨着她，见状魂飞魄散，急忙抢上前一左一右扶住。
只见黛玉面如金纸，气若游丝，已然晕厥过去。荣庆堂内顿时更添慌乱，贾政强忍悲痛，急令快去请太医。
养心殿。
当荣国府的丧报连同长公主惊厥的消息一并传入宫中时，天色已近黄昏。林琰正在批阅奏章，闻报手猛地一颤，朱笔在折子上划出一道长长的红痕。
他闭上眼，深深吸了口气，将骤然涌上眼眶的酸热狠狠逼了回去。外祖母……终究是走了。
那个在他和妹妹幼年失怙、备受凝视时，给予他们最多温暖与庇护的老人。
皇后薛宝钗就在一旁，见状连忙上前，握住林琰微微发抖的手，自己却也忍不住红了眼眶，低声道：“陛下节哀……老太太高寿善终，是喜丧……公主那边，太医已赶去了……”
林琰沉默片刻，睁开眼时，已恢复了帝王的沉静，只是眼底深处那抹痛色挥之不去。
他站起身，沉声道：“召六部尚书、都察院左右都御史、通政使、大理寺卿，即刻至乾清门议事。”
乾清门外，灯火通明。一众重臣听闻荣恭太妃薨逝，皆知事关天子家事国礼，不敢怠慢，匆匆赶来。
林琰看着阶下众臣，缓缓开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑与执拗：“荣恭太妃于朕有抚育之恩，今慈驾仙逝，朕心悲恸难抑。
依礼，外祖母之丧，朕当服小功五月。然追思深恩，常怀戚戚，朕意，欲为太妃服齐衰，辍朝五日，以尽哀思，诸卿以为如何？”
此言一出，阶下众臣无不悚然变色，面面相觑。
服齐衰乃是为期一年的重丧，通常为祖父母、伯叔父母等所服；
天子此举，是公然要将外祖母提至与祖母同等的服纪，乃极大的礼制逾越。
首辅兼礼部尚书付世贤即刻出列，撩袍跪倒，语气沉痛而坚定：“陛下仁孝之心，天地可鉴，臣等感同身受。
然《仪礼》、《开元礼》乃至《大明集礼》皆有定制，服纪关乎天地伦常、国家纲纪，一丝不可错乱。
陛下若为外祖母服齐衰，是将私恩置于公义之上，非惟礼法所不容，亦恐开后世僭越之端，致礼崩乐坏。
伏请陛下慎思，收回成命，仍依古礼！”
紧接着，都察院左都御史、大理寺卿等重臣亦纷纷出列，跪地附议，言辞恳切，引经据典，核心无非是“天子乃万民表率，不可因私情而乱国礼。”
林琰面色沉静，目光扫过群臣，最终落在了工部左侍郎、承恩侯贾政身上。
贾政自听闻皇帝提议，便已汗透重衣，面色惨白。
此刻见皇帝目光看来，他知不能再避，出列后“扑通”一声重重跪倒，以头触地，声音因激动与恐惧而颤抖，却异常清晰：
“陛下！臣……臣政，冒死进言！陛下对先妣拳拳孝心，臣为人子，感激涕零，五内俱焚！
然……然礼者，天地之序，人伦之纲。陛下乃天下共主，万民瞻仰。若因私恩而加隆服制，虽出至孝，却恐伤圣德，有亏礼法大义。
臣母……臣母若在天有灵，亦必不愿见陛下因她之故，而受天下士林非议，损及圣君清名！
伏乞陛下……仍遵祖宗礼法，服小功之制，则孝道、礼法两全，臣母亦能心安九泉！”
贾政说到后来，已是泣不成声，伏地不起。他这番话，既以臣子身份谏君，又以孝子兼舅父的身份恳求，情理兼备，分量极重。
阶下顿时一片寂静，只闻贾政压抑的哽咽。所有目光都聚焦在御座之上。
林琰闭上了眼睛。他何尝不知此议行不通？方才那一刻的冲动，不过是内心深处那点孺慕之情的不甘宣泄。
良久，他缓缓睁开眼，那抹深处的痛色被更深沉的疲惫与理智压下。
他微微抬手，声音恢复了帝王的平静，却更显低沉：“诸卿……暨承恩侯所言，皆老成谋国，深合礼义。
是朕哀思过切，几忘根本。便依礼制，朕服小功五月，辍朝三日。
然太妃慈德彰着，抚养朕与长公主有功于国，身后哀荣，不可不隆。着有司，拟加谥典仪上奏。”
“陛下圣明！” 众臣，包括仍伏在地的贾政，齐声高呼，心中一块大石落地。
长春宫里药气未散，混着若有若无的檀灰味儿。黛玉躺在锦帐中，眼睛肿得桃儿一般，手里紧紧攥着那方湿透的帕子。
她眼前挥之不去的，是外祖母最后的光景：老太太躺在那里，气息微弱，目光缓缓扫过满堂儿孙，到了她这里，却只是极短暂地停了一停，便合上了眼，再没睁开，也……没同她说一句话。
紫鹃端了燕窝粥来，轻轻唤了声“殿下”。黛玉只是摇头，泪又滚下来，哑着嗓子低喃：“外祖母……最后都不肯看我，不与我说话，定是嫌我累她操心，嫌我总这般不中用……”
正说着，外头太监一声不高不低的“陛下驾到”，帘子便被掀开。
林琰穿着素色常服快步进来，带进一阵初冬的凉意。他挥手免了宫人礼节，径直走到榻边。
黛玉见他来了，挣扎着想坐起，被他轻轻按住肩膀。“躺着，别动。”
他在榻边坐下，很自然地将妹妹那只冰凉的手拢进自己掌心，发觉她指尖都在微微发颤。
“哥哥……”黛玉一开口，便泣不成声。林琰没急着劝，只是握紧了她的手，由她哭了一会儿。
殿内静得很，只有自鸣钟滴答，和黛玉极力压抑却仍泄出的抽噎。
过了好一阵，等她气息稍平，他才从紫鹃手里接过温热的帕子，亲手替她拭去满脸泪痕，动作仔细又轻缓。
“朕知道，你心里难过，更疑惑外祖母为何最后不与你说句话。”
林琰的声音很低，带着一种兄长安抚妹妹时特有的温沉，“朕方才问过太医，也问了当时在跟前伺候的鸳鸯。
太医说，老人家最后一点精神气，是用来看她最记挂的人，看过了，心安了，才能走得无牵无挂。她看你那一眼，虽短，却是把你看进心里带走了的。”
黛玉抬起泪眼望他。林琰继续道：“她不是不想同你说话，是怕一开口，你更舍不下，她自己也舍不下。
她最疼你，临了临了，唯一怕的就是你为她伤了根本。你这般不吃不喝地糟践自己，岂不是正违了她的心意？”
他从紫鹃手中接过那碗一直温着的燕窝粥，试了试温度，递给黛玉：“听话，多少用一些。
外祖母盼着的，是咱们都好好的。你好了，她在天上看着，才欢喜。”
黛玉望着哥哥温和却不容拒绝的眼神，又想起外祖母平日总念叨“玉儿你要放宽心”，终于勉强接过碗，小口啜了一点。林琰就这么看着她用了小半碗，神色才略略松弛。
待黛玉重新躺下，呼吸渐渐均匀，林琰又细细嘱咐了紫鹃雪雁一番，方起身离去。
走到殿门外，他脸上的温和收敛起来，对随侍的伍尽忠低声道：“去查查，荣国府那边，尤其是贾赦，近来都在做些什么。顺便，宁府那边，也留意着。”
荣国府里，白幡飘扬，哀乐阵阵。灵堂庄严肃穆，往来吊唁的宾客络绎不绝。
林琰虽未亲临，但亲笔为贾母题写挽联“懿德长昭”，宫中赏赐奠仪极为丰厚，并派内廷总管太监小沈子代为致祭，荣耀已极。
经礼部初拟、内阁复议，林琰最终钦定，为贾母上谥号为“孝慈温淑端诚荣恭太妃”。