靳宴辞伸手，指腹不轻不重按在她眉间，像是专门来拆她这个小死结。
“别皱。”
他的手带着点凉意，碰到皮肤那一秒，黎初念呼吸都停了半拍。
“你干嘛？”
“修复面部过度使用痕迹。”
“你对病人都这么上手？”
“只对不听话的。”
她本来想把他的手拍开，结果对上他那双眼，动作愣是慢了半秒。那双眼睛离得近，黑得很，没什么花里胡哨的情绪，却偏偏看得人心口发紧。
病房里的光照在他侧脸上，连睫毛投下来的影子都安静。
黎初念垂下眼，把杯子往唇边送，借动作遮住那点突如其来的不自在。
“你是不是对每个人都这么会。”
“不会。”靳宴辞收回手，靠回椅背，“你这种级别的，只此一例，重点观察。”
她心口轻轻一跳，嘴上还要硬撑：“谢谢，听起来不像好词。”
“本来也不是夸你。”
手机又震了一下。
黎初念的眼神立刻往床头飘。
靳宴辞连头都没回，只抬手把腕表转到她眼前：“还有四分钟。”
“你这是在病房里搞服刑倒计时？”
“嗯，表现好可以减刑。”
“怎么减？”
“把水喝完，躺回去，闭眼两分钟。”
黎初念盯着他，忽然笑了，笑得有点没力气，又带点认输的意思：“靳主任，你真适合开个社畜驯化班。”
“已经开了。”他扫了眼她，“唯一学员，问题很多。”
她捧着杯子，没再去抢手机。
那十分钟像一小段偷来的午睡时间，不是让她真的睡着，是让她从一团拧死的工作状态里退下来一点。她靠着枕头，听见窗外风吹过树叶的沙沙声，听见自己杯子碰到牙齿的轻响，也听见靳宴辞坐在旁边翻她那沓资料时纸页轻轻摩擦的声音。
不吵，反倒让人心安。
她有些出神地想，自己以前怎么会觉得，安静等于危险。
过了会儿，她低声开口：“靳宴辞。”
“嗯。”
“我以前老觉得，只要我停下来，事情就会砸。”
“现在呢？”
黎初念看着杯子里剩下的半口水，嗓音轻了些：“现在发现，停十分钟，天也没塌。”
靳宴辞没说教，只伸手接过她喝空的杯子，放到一边，声音低缓：“机器都要散热，你拿自己当什么。”
他说着，目光落到她泛白的脸上，抬手替她把耳边那缕散下来的头发别回去，指尖从她耳廓边擦过，动作轻得像怕惊着她。
“你不是机器，散热要时间。”
这句话落下来，病房里那片阳光像也跟着暖了一寸。
黎初念仰头看着他，忽然就没了反驳的劲。
她以前最烦别人劝她“别太拼”，总觉得那是站着说话不腰疼。只有靳宴辞说这句，她听进去的不是劝，而是接住。像她冲了太久，终于有人在终点前按住她肩膀，告诉她不用一直往前扑。
而且这个人，不是在她光鲜的时候来夸两句，是在她病号服都没穿利索、脸白得像鬼、方案靠命吊着的时候，稳稳坐在这儿。
她看着他，心里那道硬撑出来的壳像被热水泡软了一点。
“你这样。”她声音发闷，“容易把人养废。”
“你先活过这轮再说废不废。”
“……你这安慰水平，还是熟悉的配方。”
“有用就行。”
腕表上的秒针走过最后一格。
靳宴辞把反扣的手机拿起来，递给她：“刑满释放。”
黎初念接过去，指尖碰到他的手，心口又不争气地麻了下。她刚解锁屏幕，工作本能就重新上线，先扫消息栏，后翻项目群。原本还带着点懒散的眼神，在点开一份新转来的甲方流程资料后，骤然定住。
她坐直了些，病号服的领口跟着滑了一下，露出一截细白颈线。靳宴辞目光一沉，先把她领口顺手往上拢了拢，才看向她手机屏幕。
“怎么了？”
黎初念没立刻答。
她的手指飞快往下滑，眼底那点午后的松缓一点点退去，取而代之的是项目经理特有的清醒和警觉。
“参会名单改了。”她低声说。
靳宴辞没出声，等她自己往下讲。
黎初念盯着那页流程，呼吸都放轻了。名单最上方原本属于执行口的列席位置被往后挪，几个名字顺序也变了。最关键的是，董事长办公室被从“抄送协调”直接提到了主导会签的位置。
她盯着那行字，脑子里像有根线被猛地拽直。
早上林知夏那套东西，能打动副总，没错。副总会夸“这才像周年庆”，也没错。可副总喜欢什么，和最后拍板的人喜欢什么，从来不是一回事。
她缓缓抬起头，脸色还有点白，眼睛却清得发亮。
“不对。”她的声音一下清醒，“最终拍板的人，可能根本不是副总。”