消息发出去的那秒，黎初念脑子里先空白了两拍。
下一秒，撤回。
她手指几乎是扑上去的，结果屏幕上那行冷冰冰的小字已经跳了出来——对方已接收。
“……”
黎初念盯着手机，眼神都木了。
她穿着一身利落的烟灰色西装套裙，衬衫扣到锁骨下方，细腰被高腰裙线收得干净，长发一丝不乱地束在脑后，脸上妆面精致，唇色也稳，整个人站在盛星公关三十八层的会议室里，还是那个能把甲方和对手一块按进PPT里反复摩擦的黎总监。
前提是别让人看见她现在这副德行。
小周还在前面讲数据，投影幕上的表格密密麻麻，她却只看得见聊天框里那三个字。
睡不着。
不是“我想你”。
不是“你什么时候回来”。
也不是“我撑不住了”。
偏偏就这三个字，比她说一百句软话都更像认输。
“黎总？”
小周的声音忽然从前面飘过来。
黎初念猛地抬头：“继续。”
“哦，继续啊。”小周被她那眼神一扫，脖子立刻一缩，“我刚说到蓝杉那边的预算口子还没开，市场部那边给的反馈是，客户今天上午又见了星耀的人。”
会议桌边有人倒吸了口气。
黎初念捏着笔，指节泛白，脸上神情倒没动：“见了就见了，客户又不是封建贞洁牌坊，见谁都得跟我们报备？”
小周：“……”
行，熟悉的黎总回来了。
可只有黎初念自己清楚，她这口气是强提上来的。后脑勺发胀，太阳穴突突跳，胃里空空的，咖啡那点苦味还压在舌根，压得她心烦。
手机安安静静躺在桌边，没有震。
她心里那点后悔越滚越大。
“撤不回就装死。就当我手滑。就当我是凌晨发疯的社畜典型病例。靳宴辞现在八成在开会，最好没空看，最好——”
手机屏幕忽然亮了。
黎初念呼吸一停，低头看去。
不是他。
是工作群。
群里消息正跟下饺子似的往外蹦。
“汇悦刚才回话了，说下周再定。”
“蓝杉那边新追加一轮比稿材料，今晚前要。”
“远盛市场口的人又在放风，说下半年医疗线要统一打包给星耀。”
“客户采购那边口风变了。”
“黎总，盛成那边会议提前到十一点半。”
一条接一条，像有人专门往她本来就发紧的神经上撒图钉。
黎初念闭了下眼，把手机扣过去。
“都说完了？”她把文件夹合上，声音不高，“说完就干活。客户流失不是天塌，是有人在拆我们的房梁。谁手快，谁先把那几根钉子找出来。合同层、代采层、返点层，照昨晚的框架拆。别拿情绪开会，拿证据说话。”
几个人齐齐点头。
“还有，”她目光扫过桌上一圈人，“今天谁再跟我说‘客户可能只是单纯不满意方案’，我建议他先去挂个眼科。散会。”
众人抱着电脑一溜烟往外撤。
黎初念坐着没动。
等会议室门彻底关上，她才把扣着的手机重新翻过来。聊天框还停在那儿，安静得像在公开处刑她的嘴硬人生。
她盯了两秒，低骂一句：“丢人。”
然后拎着手机起身，往茶水间走。
盛星的茶水间向来是CBD版人类续命点。咖啡机全天待命，冰箱里塞着无糖酸奶和沙拉，角落里还摆着两盆快被冷气吹秃的绿植。
黎初念推门进去时，里面没人。
她站到咖啡机前，按了最苦的那档。机器嗡嗡转起来，黑褐色液体往下淌，热气薄薄升起，带着焦苦味。
她今天穿了双细跟高跟鞋，站久了脚背都发酸。镜面柜门里映出她此刻的样子，腰背还是直的，锁骨清瘦，脸也还撑得住，就是眼底那层疲意压不下去，像用了再厚的遮瑕也盖不住。
手机忽然震了一下。
黎初念几乎是立刻拿起来。
下一秒，她胸口重重一坠。
还是工作消息。
小周：“黎总，盛成那边说沈星河今天也会到。”
黎初念太阳穴猛地一跳，回了一句：“知道了。”
发完，她把手机攥得更紧，指尖都凉了。
“有完没完。”
话是对空气说的。
空气没回她，咖啡机倒挺敬业，“滴”的一声，提醒出杯。
黎初念端起纸杯，喝了一口。
苦得她眉心都蹙了下。
她昨晚一夜没睡，今天又空腹灌咖啡，搁平时靳宴辞要是看见，估计能当场把杯子从她手里没收，再附赠一句“你是准备把胃捐给医学研究吗”。
想到这里，她动作一顿。
又想到那个聊天框。
想到自己发出去的那句“睡不着”。
“黎初念，你完了。”她垂着眼，盯着杯口浮起的一圈浅沫，“你现在连求救都只会找他。”
不是依赖，是本能。
这个认知比失眠还狠。
另一边，临川。
会务酒店十二层的会议厅灯火通明，投影屏上正放着下一季慢病管理的联动方案，桌上一排矿泉水和资料册，空气里全是空调冷风和纸张味。
靳宴辞坐在第二排靠中间的位置，白衬衫熨得平整，领口扣得规整，外面套着深色西装，肩背挺拔，侧脸冷白清落。他鼻梁高，眉骨压着光，整个人坐在那儿，像把医院里那股生人勿近的清寒一并带进了会场。
发言的人还在台上讲案例。
靳宴辞手机亮起时，他本来只垂眼扫了一下。
下一瞬，他的视线停住了。
屏幕上只有三个字。
睡不着。
不是日常斗嘴，不是例行报备，也不是她习惯性的“我没事”。
靳宴辞的指腹贴在手机边缘，半晌没动，眼底的温度一点点沉下去。
坐他旁边的副手正在记笔记，余光瞄到他神色，心里咯噔一声。
这位平时开会就够冷了，现在这脸色，像下一秒就能把整个流程表撕了。
台上的人还在继续：“关于异地协同会诊的资源——”
靳宴辞抬手，按灭了手机屏。
他没立刻回。
因为他太清楚，黎初念能主动发这三个字，已经不是普通程度的难受。
她那种人，胃疼到发白还能嘴硬说没事，天塌下来都想自己顶着。现在肯发消息，不是撒娇，是撑不住了。
想到这里，他抬腕看了眼时间，面无表情地把资料合上。
副手凑近，小声问：“靳主任，怎么了？”
靳宴辞声音压得平：“后面还有几项？”
“核心议程结束了，后面是自由讨论和对接环节。原定下午还有个闭门小会。”
“取消我的部分。”他把桌上的工牌摘下来，直接放进副手手里，“剩下的你接。”
副手愣住：“啊？现在？”
靳宴辞已经起身，椅子往后轻轻一推，动静不大，周围几个人却都看了过来。
台上的发言也卡了下。