手机震得跟催命符一样，刚刚才落下名分的暧昧气氛，当场被盛星工作群踹了一脚。
黎初念盯着屏幕上那串“黎总，紧急”，太阳穴轻轻一跳。
“我就说，成年人谈恋爱不配拥有完整清晨。”
她还靠在床头，乌黑长发散在肩上，奶白色睡裙被蹭得发皱，锁骨边还留着点没散的热意，唇也红得不像话。她刚想点开群消息，手机又弹出秦鹤年的私聊。
只有一句。
今天上午十点，三十八层小会议室，星耀遗留资源盘、对接线、授权回收，全部由你收口。
黎初念盯了两秒，彻底清醒。
她把手机往被子上一扣，深吸一口气，抬头看向靳宴辞。
靳宴辞还站在床边，白衬衫领口敞着，眉骨清利，肩背挺拔，身量高得把晨光都挡去一截。刚才那股压着她不让逃的侵略感还没散，眼下却已经切回了冷静模式，像个刚亲完女朋友就准备给她发工作排班表的无情上司。
“要去公司？”他问。
黎初念抓了把头发，声音里还带着点晨起的软：“嗯。星耀那边被切了，盛星这边今天肯定要收盘。现在不去，下午那帮人就能把空出来的盘子分成一锅八宝粥。”
靳宴辞看着她：“刚谈恋爱第一天，你倒挺敬业。”
“没办法。”黎初念掀被下床，雪白的小腿踩在地毯上，脚步还有点发飘，“我现在要是不去，明天公司就会传出新版都市传说。”
她一边找拖鞋一边学着八卦部同事的腔调：“听说没，黎总刚脱单，人就废了，爱情使人智商下线，工位都开始散发恋爱脑香气——”
话没说完，她腰上一紧。
靳宴辞伸手把她拽了回来。
黎初念猝不及防，整个人撞进他怀里，额头磕上他胸口，鼻尖立刻沾上那股清清冷冷的药香。她抬头，耳根刚退下去的热又开始回潮：“你干嘛？”
“站都站不稳，还想去公司打群架。”靳宴辞垂眼看她，“黎总监，你现在这个状态，连拖鞋都穿反了。”
黎初念低头一看，左脚右脚果然打架了。
“……”
她面无表情地把脚抽出来，重新穿好，嘴上还要挽尊：“这叫恋爱初期正常系统延迟。”
“延迟挺大。”靳宴辞松开手，语气淡淡，“去洗漱，十五分钟后吃饭。”
“你还做饭了？”
“我总不能让我的女朋友恋爱第一天就空腹去收尸。”
“是收盘。”
“都一样。”
黎初念瞪了他一眼，转身往洗手间走。走到门口，她脚步又停住，回头时脸还带着点没消净的粉意：“靳宴辞。”
“嗯。”
“刚才那句，”她轻咳一声，“你再说一遍。”
“哪句。”
“别装。”她耳朵烧起来，“就那句。”
靳宴辞靠在床边看着她，薄唇轻轻一勾，像是故意拖了半秒，才慢条斯理地开口：“我的女朋友？”
黎初念心口被这五个字敲了一下，表面还要努力维持盛星高级项目经理的专业体面：“行，口条过关。你转正后发言还算稳定。”
说完她迅速钻进洗手间，门一关，才抬手捂了下脸。
镜子里那张脸，红得像刚从蒸笼里端出来。
“完了，今天要带着这副没出息的样子回公司。”
“盛星要是有测谎仪，我一进门就得响。”
半小时后，餐桌上已经摆好了早饭。
半夏的餐厅采光好，晨光沿着落地窗铺了一地，岛台上还放着一束昨晚没来得及收拾的薄荷，叶片新鲜，带着点凉凉的青气。靳宴辞换了件干净的浅灰衬衫，袖口挽到小臂，冷白修长的手正把粥盛进碗里。男人身形高挑，腰线利落，站在烟火气里也还是那副清贵样子，像不小心下凡来煮饭的高岭之花。
黎初念换好了衣服，从卧室走出来时，靳宴辞抬眸扫了她一眼。
她今天穿了套剪裁利落的雾灰色西装套裙，里面是白色真丝衬衫，腰线收得漂亮，细白长腿踩进一双裸色高跟鞋里，整个人一下从软绵绵的晨间女友模式切回了盛星黎总监。只是她头发还没完全吹干，发尾垂在肩上，多了点难得的柔软。
靳宴辞把勺子放下：“领口太低。”
黎初念低头看了眼：“这叫职场审美。”
“这叫容易着凉。”
“你这审美跟我爷爷一个年代吧。”
“你爷爷会给你煮山药小米粥？”
“……那倒不会。”
她走过去坐下，闻到粥里那股热乎乎的米香，肚子才后知后觉地咕噜了一声。
桌上除了粥，还有切好的鸡蛋卷、两块温热的山药茯苓糕，一小碟清炒时蔬，连她最常嫌麻烦不肯吃的苹果都被切成了整整齐齐的小块。
黎初念拿勺子搅了搅，抬眼看他：“靳医生，你这个配置有点超纲。我们才恋爱第一天。”
靳宴辞把她那杯温水推过去：“第一天福利。”
“后面呢？”
“看你表现。”
黎初念笑了一下，低头喝粥。热意顺着喉咙往下滑，胃里那点空落落的发紧感一点点散开，连昨晚几乎没怎么睡的疲惫都被压住了。
她吃了两口，又想起什么：“对了，今天星耀遗留交接，估计会有人试探我是不是要乘胜追击，把所有窗口一次吃干净。”
“你不是最擅长这个。”
“擅长是一回事，时机是一回事。”黎初念咬着勺子，眼睛里那股工作时的清醒慢慢浮上来，“盘子太大，吃太急，容易噎死。我要的不是抢，是收。把旧口头承诺全废掉，把新口径、授权、对接线全部落到纸面上，谁都别想再从里面伸手。”
靳宴辞看着她，没打断。
黎初念被他看得有点不自在，抬了抬下巴：“看什么。”
“看你切回工作模式。”
“后悔了？”
“后悔什么。”
“后悔刚交往就绑定了一个恋爱第一天还得去收盘的社畜。”
靳宴辞给她夹了块鸡蛋卷，语气平静：“没有。你去收你的盘，我收我的人。”
黎初念差点被粥呛住，咳了两声，耳根又热起来：“你现在说话怎么这样。”
“哪样。”
“像违规加糖。”
靳宴辞抽了张纸递给她，眼尾轻抬：“不喜欢？”
黎初念接过纸，嘴角却压不住：“勉强接受吧。”
吃完早饭，靳宴辞起身去厨房。黎初念拎包走到玄关，正低头换鞋，身后传来脚步声。她一回头，就见靳宴辞拿着个深灰色保温杯过来。
他站在晨光里，个子高，肩背宽，衬衫裤线都干净利落，冷白手指扣着保温杯，像在递什么贵重文件。
“拿着。”
黎初念接过来，杯壁还是温的：“这什么？”
“安神汤改良版，没那么苦，午饭前喝完。”
黎初念握着杯子，心口微微发涨。她想装得自然点，嘴却没她想的那么听话：“靳宴辞，你这福利给得也太卷了吧。”
“女朋友的第一天福利。”他看着她，嗓音淡淡的，“午饭前喝完。”
黎初念耳根红了，偏还要嘴硬：“收到。合伙人第一天，不准迟到。”
“谁跟你是合伙人。”
“生活战略合作伙伴。”
“名分刚给你，你就降级？”
黎初念忍笑，故意一本正经地整理了下他的领口：“那就男朋友。靳医生，今天记得按时吃饭，别在医院里拿自己当永动机。”
靳宴辞垂眼，看她细白手指碰在自己衬衫领口上，喉结轻轻滚了一下。
“管我？”
“互惠互利。”黎初念给他抚平褶皱，抬头时眼尾弯了弯，“你都立家规了，我不得意思意思？”
靳宴辞盯着她，忽然低头，在她额角碰了一下。
很快，快得像一阵风掠过去。
黎初念却愣住了。
“你……”
“出门平安吻。”靳宴辞替她把碎发别到耳后，语气平静得像在交代她带工牌，“下班给我消息。”
黎初念抱着保温杯，站在原地三秒，最后只憋出一句：“行。”
电梯门开的时候，她还觉得自己脚下有点飘。
镜面里，两个人并肩站着。
靳宴辞一身灰衬衫黑西裤，身量修长，眉眼清冷，手里替她拎着电脑包。黎初念踩着高跟鞋，西装裙勾出纤细腰线，手里抱着他刚塞给她的保温杯。一个拎包，一个拎汤，画面日常得不像话，却又稳得叫人心口发热。
电梯一路下行，数字一层层往下跳。
黎初念偷偷看了眼镜面里的自己，又看了眼身侧的靳宴辞，忽然有种诡异的割裂感。
半小时前她还在床上被人按着亲。
半小时后她已经要去盛星三十八层开资源交接会。
“这人生节奏，连短视频博主都不敢这么剪。”
电梯到了地库，门刚开，靳宴辞把电脑包递给她。
“别空腹喝咖啡。”
“知道了。”
“中午按时吃饭。”
“知道了。”
“药——”
“保温杯里，我知道了。”黎初念抱着杯子，抬眼看他，忍不住笑，“靳宴辞，你这样真的像送小学生上学。”
“你比小学生难带。”
“你可真会夸人。”
她转身走了两步，又回头冲他晃了晃手里的保温杯：“午饭前喝完，收到。男朋友，回见。”
那两个字落出来，轻飘飘的，却把靳宴辞原地定了半秒。