病房门还开着，走廊的暖黄灯光斜斜压进来，把小推车上的保温餐盒照得发亮。
黎初念穿着浅灰色针织开衫，里面那件米白T恤被她坐得有点皱，领口松垮，衬得锁骨越发细。她一手扶着门把，一手捏着那张便签，便签上的字依旧欠揍得像在命令员工打卡上班。
先吃饭，再动脑。
她盯着那行字，鼻子里轻轻哼了一声。
“你还挺会远程养生执法。”
话说完，人却没关门。
走廊尽头安安静静，厚地毯把脚步声都吞了，只剩空调送风的低响。她往拐角那边看了两秒，心里那股说不清的闷意忽然冒了头。
白天她还在吐槽这人升级成匿名售后部部长，夜里这句吐槽忽然不怎么好笑了。
她弯腰把药和糖拿起来，指腹碰到药盒时，动作顿了一下。
盒子还是温的。
说明他刚走没多久。
黎初念抿了下唇，把门带上，转身刚走两步，又硬生生停住。
“有病。”她低声骂自己，“你现在追出去干吗，感谢匿名配送吗？”
骂归骂，脚还是先脑子一步转了方向。
病后的人体力跟欠费停机一样，平时走几步不觉得，真快一点就喘。她扶着墙出去时，针织衫下摆轻轻擦过细白小腿，病号拖鞋踩在地毯上没什么声音，整个人看着还是瘦，背影却带着股不服输的劲。
拐过弯，她脚步忽然停住。
走廊尽头的落地窗前，靳宴辞站在那里。
他今天还是那身黑衬衫配深灰西裤，衬衫扣子扣得规整，袖口却卷到了小臂，露出冷白的腕骨和手背淡淡青筋。高瘦挺拔的人影被窗外夜色一压，原本那股生人勿近的冷劲更重了些。镜片后的侧脸利落，鼻梁挺直，下颌绷着，像一把收在鞘里的薄刀。
他正接电话，声音不高，冷得像冰块敲在杯壁上。
“董事会想提前表决，可以。”
“我的权限谁碰，谁自己上来签字。”
“外部资本接触名单继续追，不用替谁遮。”
黎初念站在转角，呼吸慢慢放轻。
她本来想过去，脚却像钉住了。
电话那头不知道又说了什么，靳宴辞抬手抵着唇，低低咳了两声，咳完才继续开口：“邮件链路继续查，别只盯表层转发。往外部咨询账户和接待报销那边压。”
黎初念眼睫轻轻一颤。
她心里那张还没贴完的图，像被人隔空又补了一笔。
外部咨询账户，接待报销。
跟她墙上那堆红线，严丝合缝。
她原先总觉得靳宴辞站得高，手里牌多，哪怕局乱成一锅八宝粥，他也能冷着脸把锅盖一盖，顺手再把她拎去喝药。可这会儿隔着半段走廊，她第一次听见他话里那些不属于“房东”也不属于“毒舌中医”的词。
董事会，表决，外部资本，权限削减，邮件追查。
每一个都像在说，他最近过得不比她轻松，甚至比她更糟。
黎初念靠着墙，忽然想起白天护士那句“他站走廊打电话的时候，脸色可不太好”。
她当时还在心里吐槽，觉得那人大概又在用脸杀人。
现在再看，护士说得还挺委婉。
那不是脸色不好，那是一个人撑着没往下掉。
电话里又断断续续飘来几句。
“靳禹州游说了几个元老，我不意外。”
“他们想把乾宁内科和专项顾问链拆开，也不是第一天。”
“让他们来。”
最后那三个字，平得几乎没起伏。
越平，越让人心口发沉。
黎初念站在原地，忽然有点说不出话。
她之前满脑子都是自己怎么被做局，怎么被卡考核，怎么把那半条资金链继续往外拽。她也气他，气他安排，气他隐瞒，气他总拿“为你好”当高配版控制欲包装纸。
可这会儿她才后知后觉地发现，靳宴辞最近根本不是在当她的隐身靠山。
他自己也在被围剿。
她是盛星和考核那条线上被拽进局里的人。
他是乾宁和靳家那头，被人盯着削权限的人。
甚至，她这条线，本身就可能是别人拿来牵制他的工具。
这认知落下来，像一盆不算凉的水，兜头浇下去，没让她发抖，却把她脑子里那层只顾着跟他较劲的火气压掉了一半。
电话那头又说了什么，他沉了沉眸色，开口时嗓音更低。
“别动她。”
“我的事，跟她分开。”
黎初念手指慢慢收紧，药盒在掌心里压出一点硬边。
她忽然觉得喉咙有点堵。
“说得倒好听。”她在心里嘀咕，“你哪次真分开过。”
可这句埋怨刚冒头，味道就变了，不像生气，反倒像在闹别扭。
她自己都嫌弃自己。
“黎初念，你出息点。”她闭了闭眼，“人家在那儿跟董事会硬刚，你在这儿内心戏开早会，丢不丢人。”
她正准备退回去，靳宴辞偏了下脸，目光忽然朝这边扫来。
黎初念心口一跳，条件反射想藏，刚后退半步，手里的药盒却不小心蹭到墙面，发出轻轻一声响。
完了。
社死现场又来了。
靳宴辞目光定住，电话也没挂，只朝她这边看了一眼，淡声对那头说：“先这样。”
他按断通话，站在原地没动。
黎初念也站着没动。
隔着十来步的距离，两个人一个像被抓包的夜游病号，一个像医院走廊限定版黑脸班主任，气氛诡异得像谁家情侣吵架后意外参加了公司团建。
靳宴辞先开口：“你出来做什么？”
“透气。”黎初念抬了抬下巴，强行嘴硬，“顺便视察一下匿名配送业务。”
“视察到走廊尽头？”
“我方向感差，走偏了。”
靳宴辞看了她两秒，像是懒得拆穿这句鬼话，只皱了皱眉：“脸又白了。”
“病号白不是正常吗，难道我要顶着腮红出来给你表演容光焕发？”
“还能贫，说明没烧傻。”
“谢谢靳医生，您这夸人方式，真是让人想给您颁个语言艺术终身成就奖。”
嘴上你来我往，气氛却没像前几次那样一碰就炸。
黎初念看着他，忽然发现他眼下有点淡淡的青，像是几晚没睡踏实。黑衬衫包着宽肩窄腰，身形还是利落，站姿也还是直，可那股疲态藏不住，尤其刚才那两声咳，压得短，像不想让谁听见。
她心口轻轻一抽。
这人以前在她眼里，跟个高配版人形药膳机差不多，输出稳定，嘴臭稳定，死亡凝视稳定，连生气都稳定。她几乎没怎么认真想过，他是不是也会累，是不是也会被逼到墙角。
现在想想，怪不得最近每次见他，都像见一部表面满电、后台狂闪红色预警的手机。
黎初念低头看了眼手里的药盒，忽然有点别扭。
她不擅长说软话。
尤其对象是靳宴辞。
跟他说软话，总有种往老虎嘴里递的羞耻感。
可站了几秒，她还是走了过去。
脚步不快，病后的虚软让她走得有点慢。靳宴辞没催，也没迎，就那么站着看她靠近。走廊灯落下来，他镜片上有一点反光，把那双眼里的情绪遮了半截。
黎初念停在他面前，距离不远不近，刚好一伸手能递到东西，又不至于暧昧得太犯规。
她把药盒递过去，声音压得有点轻：“你自己也得吃。”
靳宴辞像是没反应过来，手停了半秒才接。
那半秒不长，却把空气弄得有点烫。
黎初念自己都不自在，赶紧补了句：“别误会，我不是心疼你。我主要是怕你先把自己熬垮，到时候没人给我发便签，影响我治疗体验。”
靳宴辞垂眸看着掌心里的药盒，指腹在盒边轻轻摩挲了一下。
“你出来，就是为了给我送这个？”
“顺路。”黎初念嘴比脑子快，“我原本是出来抓匿名外卖员的，没想到抓到个董事会钉子户。”
他抬眼看她，眸色微动。
“听到了多少？”
“够我拼出一张你最近过得不比我轻松的脑补图了。”黎初念顿了顿，又低声说，“董事会、表决、外部资本、追查邮件。靳宴辞，你最近挺热闹啊。”
她本来是想用轻松点的口气说，出口却还是有点涩。
靳宴辞没立刻接话。
走廊窗外，深城的夜灯亮成一片，远处车流像一串拖长的光带。近处酒店安静得像暂停键，连他们的呼吸都清晰了。
过了会儿，他才淡淡开口：“没你想得那么夸张。”
黎初念差点气笑：“你们姓靳的是不是统一修过一门课，叫《如何轻描淡写描述自己的惨烈现状》？”
“我不惨。”
“行，你不惨。”她抬眼瞪他，“你只是半夜站走廊里接电话，咳成这样，还能面无表情说别人别动我。您这不是惨，您这是在拍职场苦情升级版医疗豪门宣传片。”
靳宴辞喉结轻轻滚了一下，像是想说什么，最后只低低咳了一声。
这一声比刚才近，也更真。
黎初念听得眉头一拧，下意识想去碰他的手臂，伸到一半又顿住，生生改成指了指药盒：“吃。”
靳宴辞看了她一眼，倒真把药盒拆开了。
他手指骨节修长，动作却慢，尤其右手捏药片时，细微的不稳几乎一闪而过。换平时黎初念未必会留意，今夜离得近，她看得清清楚楚。
她心里像被什么轻轻扎了一下。
右手旧伤。
这个念头刚冒出来，她就移开了视线，怕自己盯久了，会把某些不该露的情绪看出来。
靳宴辞吞了药，问她：“满意了？”
“勉强。”黎初念抱着手臂，故作挑剔，“售后服务还需提升，建议你也学会按时吃药，不要只会拿便签管别人。”
“你现在开始教我？”
“那倒没有，我只是礼尚往来。”她顿了顿，“你天天盯我像盯幼儿园逃饭小朋友，我回盯一次，不过分吧。”
靳宴辞看着她，唇角似乎动了下。
那点笑意很淡，淡到像走廊灯下一抹影子，转眼就没了。
黎初念却看见了。
她心口莫名一跳，立刻把脸板起来，生怕自己下一秒就没骨气地心软成一锅小米粥。
“你别以为我给你递个药，就代表前面的账翻篇了。”她先把防线立起来，“澳门那张收据、租房那条预设路径、匿名递刀这件事，我都还没跟你算清楚。”
“嗯。”
“你嗯什么嗯。”