照片背面的字写得很规整。
瘦金体的锋芒本该是冷的，可那几个字落在泛黄相纸上，偏偏带出一种旧纸页发潮后的温软。
愿我的女孩，岁岁平安。
黎初念盯着那行字，眼睫轻轻颤了颤。
书房里太安静了，安静得她几乎能听见自己心跳撞在肋骨上的声音，一下，一下，毫无章法。
她想过很多可能。
也许是日期，也许是名字，也许是句藏头露尾的少年情话。可她怎么都没想到，会是这一句。
不是“我喜欢你”。
不是“毕业快乐”。
甚至不是任何带着占有和炫耀意味的东西。
只是平安。
像一个人站在风里，什么都不敢求，只敢求她平安。
黎初念捏着照片的手慢慢收紧，又怕把它弄皱，立刻放松。塑封边角蹭过掌心，带来一点陈旧的粗糙感。
她垂着眼，嗓子堵得发疼。
半晌，她才像找回自己的声音，轻轻念了一遍：“愿我的女孩，岁岁平安。”
念到“我的女孩”四个字时，尾音都压得低了。
靳宴辞靠在书架边，没应。
他站姿还是那样挺拔，黑色T恤勾出宽阔肩线，长腿随意落在地上，外表平静得像个围观会诊的局外人。可黎初念跟他住了这么久，哪里会看不出来——他这会儿分明绷得厉害，像把所有情绪都收进骨头里，只留一层冷静的皮相。
她重新看向照片背面。
墨迹边缘有被水晕开的痕迹，已经很淡了，不仔细看几乎发现不了。那不是保存不当导致的大片模糊，而像某个瞬间落过一滴水，恰好砸在“平安”两个字旁边，把本来利落的笔锋轻轻化开了一点。
黎初念指尖顿住。
她抬手，轻轻碰了碰那块晕痕。
很小的一片旧印子。
却像一根针，轻轻刺进她心里。
“这里为什么会花掉？”她问。
靳宴辞看着她，眼底沉沉的，没立刻出声。
黎初念喉咙发紧，忽然不敢再顺着想下去。
她以前总觉得自己是会扛事的人。项目翻车能扛，原生家庭那堆烂账能扛，被人当众撕脸也能扛。她早就习惯了把情绪压回去，习惯了在最糟的时候还得把妆补好，踩着高跟鞋继续上楼开会。
可这一刻，她却被一张旧照片轻轻击中了。
没有谁吵，没有谁闹。
只是一个十七岁的少年，在八年前写下一句愿望，写得连墨迹都被水晕开了。
杀伤力比任何直白表白都重。
她盯着照片，鼻尖越来越酸，眼眶也开始发热。偏偏越这样，她越不想让自己显得太狼狈，于是还强撑着开口：“靳宴辞。”
“嗯。”
“你是不是有病。”
靳宴辞眉峰轻轻动了下：“又骂我什么。”
“谁家暗恋表白不写点正常的。”黎初念声音有点哑，嘴上还在挣扎，“你这上来就是平安，搞得像庙里求签回来的许愿牌。”
靳宴辞看着她，唇角竟然很浅地动了下：“嫌土？”
“土倒不土。”她吸了口气，把眼里那点热意压住，“是要命。”
这两个字一落，书房里又静下来。
黎初念低着头，看着那行字，脑子里忽然闪过许多片段。
高中时靳宴辞总是冷着脸替她捡过的卷子，医院里他按着她喝药时那副“你敢不喝我就把你连人带碗一起端走”的样子，半夏厨房里给她煲汤的背影，甚至还有高铁站那次，他把债务结清证明甩到她面前，抱着她说“靳宴辞不抛弃黎初念”。
那些过去和现在，忽然被这一行字串在了一起。
原来他从少年时起，想给她的就不是虚头巴脑的热闹。
是平安，是托底，是每一次她快撑不住时，身后都能有个落点。
她喉咙发紧，手指捏着照片边缘，半天没动。
靳宴辞低声开口：“看完了就给我。”
“不给。”黎初念几乎是条件反射，把照片往自己这边收了收，“你现在别跟我抢。我情绪正在排队爆炸，谁抢我跟谁急。”
靳宴辞垂眸看她，像是想说什么，最后只低低“嗯”了一声。
这一下，黎初念更想哭了。
她以前怎么没发现，这人偶尔顺着她一次，杀伤力比毒舌还大。
她抿了抿唇，努力稳住声线：“靳宴辞，你当年到底一个人难过了多久？”
这句话问出口，空气像被按下了暂停。
她终于抬头看他。
他靠着书架，没有躲，眼神也没有闪开。暖黄灯光落在他脸侧，把眉骨和鼻梁都勾得清清楚楚。那双总是冷静克制的眼睛里，此刻像压着一整片旧夜色，沉静，安分，甚至带了点终于被她看见后的认命。
过了好一会儿，他才开口：“很重要？”
“重要。”黎初念看着他，“至少对我重要。”
靳宴辞沉默片刻，直起身，朝她走近两步。
两人的距离慢慢缩短。
黎初念今天穿着米白色针织上衣和软绵绵的家居长裤，身形本就纤细，这会儿站在整面书墙前，拿着一张老照片，眼圈微红，像被旧时光轻轻困住了。她唇色因为喝过红酒显得更润，偏偏神情又认真，认真得叫人心口发紧。
靳宴辞站定在她面前，声音很低：“你那时候已经不肯理我了。”
“所以呢？”
“所以我写什么都没地方送。”
黎初念心尖轻轻一缩。