“赢也要按时回家。”
黎初念说完这句，自己先有点得意，像终于把人生从地狱模式调回了正常难度。
靳宴辞靠在沙发里看着她，黑色家居长裤衬得腿长，灰色薄针织衫松松落在肩背上，领口压得不高，露出一截清瘦锁骨。刚回家的人还带着门诊后的倦意，眉眼淡，脸色比平时更白点，偏偏那股子不紧不慢的劲儿还在。
“不错。”他开口，“有长进。”
黎初念把包往玄关柜上一放，回头瞪他：“你这口气像班主任给学渣月考批注。”
“你误会了。”靳宴辞抬了抬下巴，“我是家属验收。”
“谁是你家属。”
“准点回家的那个。”
“……”
黎初念决定不跟病号争口头便宜，争了大概率还是她先红耳朵。
她弯腰拎起刚买回来的薄荷和药盅，往厨房走：“你先坐着，我看看冰箱里有什么，给你弄点吃的。”
靳宴辞眉梢轻抬：“给我弄？”
“怎么，没见过厨房杀手改邪归正？”
“见过。”他慢悠悠补刀，“一般叫事故复盘后重返现场。”
黎初念脚步一顿，回头冲他比了个“你闭嘴”的手势：“再说一句，今晚你喝白水充饥。”
“威胁医生？”靳宴辞轻哂，“胆子不小。”
“嗯。”她理直气壮，“现在有人给我撑腰，陈老认证过的。”
这句一扔出去，她自己都忍不住笑了。
客厅灯光暖着，落地窗外是深城渐深的夜，远处楼宇灯牌一层层亮起来，像另一个世界还在卷生卷死。半夏里却安静，锅碗瓢盆一响，连空气都带了点“今天到此为止”的意思。
厨房是靳宴辞的主场，黎初念站进去还有点心虚。她先把新买的药盅洗了，又把薄荷拆开一小束泡进清水里，动作不算熟，胜在认真。冰箱里食材整整齐齐，像医院药柜的家用版本。她盯着那一层层保鲜盒，感慨了一句：“靳医生，你家冰箱比我司项目表还规整。”
外面传来他的声音：“别乱翻第三层。”
“第三层有炸弹？”
“有你上次偷藏的冰可乐。”
黎初念：“……”
她心虚地拉开第三层，果然在两个玻璃盒后面看见一罐熟悉的罪证。她赶紧关上，嘴硬：“这叫战略储备。”
“没收了。”
“你这是侵犯私人饮品权。”
“你有本事申诉。”
“我有本事今晚给你面里多放葱。”
“那我有本事让你明早六点起来背《汤头歌》。”
黎初念隔着厨房门冲外头翻了个白眼，忍了又忍，没忍住笑出声。
“幼稚鬼。”
“彼此。”
她最后也没敢搞大动作，只按着他平时的规矩下了一碗清汤面，另外热了小半盅中午剩下的药膳汤。面里卧了个蛋，撒了点葱花，卖相算不上惊艳，好歹没翻车。
端出去时，靳宴辞正靠在沙发上翻那本旧医书。
他的左手搭着书页，右手被一个软枕垫在手腕下，垫得严严实实。这个动作做得太顺，顺得像他平时一个人也常这样护着自己。
黎初念心口轻轻一缩。
她把碗放到茶几上，尽量让语气听起来轻松：“吃吧，今晚给你上个家常款，不走高端药膳路线。”
靳宴辞垂眼看了看：“能吃？”
“你这话伤害性不大，侮辱性挺满。”
“我是在确认生命体征风险。”
“放心，没毒。”她把筷子塞给他，“顶多味道普通，不至于让乾宁最年轻副主任交代在自家客厅。”
靳宴辞接过筷子，吃了第一口，没说话。
黎初念站在旁边盯着他，像等法官宣判。
“怎么样？”
“盐轻了点。”
“……还有呢？”
“面软了三十秒。”
“靳宴辞。”
“蛋还行。”他抬眼看她，唇角轻轻一勾，“人也算有进步。”
黎初念本来都想夺碗了，听见最后一句，又诡异地被安抚住。
“行吧。”她在他对面坐下，装作不在意地哼了声，“能从你嘴里拿到一条正向评价，跟年终奖到账一样难。”
“年终奖没我重要。”
“你这话放外头会被打。”
“放家里不会。”
黎初念撑着下巴看他吃面，越看越觉得有点新鲜。
以前她要是跟人说，自己有一天会下班回家给高中死对头煮面，看着他一边毒舌一边把面吃完，她大概会觉得自己不是疯了就是被下降头了。
可现在这一幕放在半夏里，竟意外地顺。
像他们本来就该这样。
靳宴辞吃得不快，吃到一半，黎初念伸手去碰他手边的汤盅：“这个也得喝完。”
“黎负责人，刚回家就开始执法？”
“对。”她一本正经，“从晚饭抓起。”
“那你挺严格。”
“没办法，病号不自觉，家属就得卷起来。”
靳宴辞抬眼看她：“又承认自己是家属了？”
“我那是工作代称。”
“工作代称能脸红？”
黎初念啪一下收回手：“你快喝，别岔开话题。”
他低笑了声，还是把那盅汤端起来慢慢喝了。
热气从盅口冒出来，带着淡淡药香，落进客厅里，把整间屋子都熏得更软了点。黎初念看着他喉结滚动，忽然就想起急诊那晚，想起他抖着右手给她施针的样子，心口有些闷，又被眼前这点安稳一点点抚平。
“靳宴辞。”她忽然开口。
“嗯？”
“你今天是不是累坏了？”
他放下药盅，语气还是淡的：“还行。”
“你这句‘还行’，跟我以前说‘我没事’一个性质。”黎初念眯起眼，“全是高危话术。”
“黎小姐最近进修成果不错，能听懂潜台词了。”
“那当然。”她站起身，把空碗端起来，“你今晚别看书了，吃完就去睡。”
靳宴辞靠着沙发，看了她两秒：“你呢？”
“我洗个碗，顺手收拾一下，然后……”她拖长了点尾音，“监督你有没有阳奉阴违。”
“挺敬业。”
“那是。”她抱着碗进厨房，背影都带了点狐假虎威的得意，“我现在可是持证上岗。”
厨房水声响了一阵。