归园正厅灯火尽数亮起，檐下廊柱之间悬挂的旧式灯笼也一同被引燃，暖融融的光晕倾泻而下，铺满整块青砖地面，填满整座厅堂幽深的纵深。窗外沉沉夜色被厅内的光华远远推拒在外，只剩院墙边角几重朦胧晦暗的暗影，被隔绝在可视的边界之外。
厅堂正中摆放一张深色圆桌，台面素净，不见繁复摆件，只成套排布着素白瓷质餐具，一壶沏好的清茶静静伫立于桌心。五把座椅环桌陈列，彼此间距分毫不差，仿佛经过反复丈量校准，无需事后挪动调整，便已经确定好每一方席位固有的夹角与方位。
顾家代表最先抵达。来人年近五十，一身深灰色中山装，领口纽扣严丝合缝扣至最上端。他立于桌前短暂驻足，并未径直落座，目光缓缓扫过全场席位排布，仿佛在比对眼前现实座次，与那张手绘势力地图之上标记的方位是否遥相印证。确认完毕，他缓缓落坐，椅子与桌沿留存的空隙，恰好与预先预留的位置分毫不差。
叶家代表紧随而至，身着深色夹克，并未佩戴领带。踏入正厅，他没有四处打量环视，径直走向属于自己的席位安然坐下，落座之后，指尖始终没有触碰桌前斟满的茶水。
苏家代表自苏清颜那边转赴而来，一身浅色系衬衫。坐定之后，他抬手将面前斟好的茶杯挪至左手一侧，杯盏离唇，分毫未饮。
秦家代表是秦筝的堂叔，一身深色外套，进门没有半分迟疑停顿，直抵席位落座。他自衣袋取出手机，匆匆瞥过一眼屏幕讯息，随即便将手机平放于桌面。
陈家代表是最后到场的一人，身披一件灰色薄款外套。跨入厅堂，他没有立刻归位，在圆桌与门框之间的空地上默然伫立片刻，才缓步走向圆桌南侧那一把属于陈家的座椅。
陆沉渊立于圆桌主位，此处并未安放座椅。他站在圆桌与正厅中轴线的交汇点，以站立的姿态执掌全场，随着最后一盏厅内灯火亮起，整场晚宴的帷幕就此拉开。
五方来客尽数落座。陆沉渊抬手端起主位前置放的茶杯，没有高高举起，也不偏向席间任何一人，只稳稳托住杯身，灯火落在杯沿，割出一道纤细锐利的亮线。
“五家人到齐了。”
话音简洁，没有多余铺垫。他浅浅抿下一口茶汤，将茶杯轻轻放回原处，杯底触碰桌面，几近无声，已然归回原本的位置，不必依靠响动来宣告这一环节的落幕。
圆桌四周，五大家族的代表纷纷抬手端起面前茶盏。有人浅啜一口，有人仅仅虚虚举杯，便原样放回桌面。偌大正厅，四下寂然，无一人开口交谈。
这场家族晚宴，没有预设议程，没有正式发言，不存在敬酒寒暄，也无人提议合影留念。茶水被续过一轮，又是一轮。厅内灯火恒久恒定，窗外夜色仿佛被这一方光晕隔绝，外界天色流转，却很难向内感知夜色的深浅更迭。
不知过了多久，第一位来客起身。椅脚摩擦青砖地面，刺出一声短促的摩擦响动，声响刚起，便被厅堂建筑自带的吸音构造悄悄消解。那人径直走向厅门，不曾回头回望，行至门槛之前稍作停顿，这个静默的姿态，标记完这一场无声的信息交换，随即抬步跨过门槛，消融于门外的夜色。