午饭接近尾声。温清泉拿过事先准备好的食盒，往里面夹菜、盛饭，动作仔细。赵承宴起身去前台买单。
白霜抽了一张纸巾，把饭团的脸掰过来，替他擦嘴。饭团乖乖仰着脸，任由她摆弄。
“下次，”白霜手上动作没停，语气平常，“我把药抓好给你妈送去。然后带饭团去看他爸妈。”
温清泉手里的筷子停了一下。
他抬起头，看向白霜，眉头皱起来。
“我还是觉得……他年纪太小。这个时候告诉他，恐怕……”
白霜把饭团脸上最后一块油渍擦掉，抬眼看他。
“饭团是个很聪明的小孩儿。这事儿早些面对，对他来说才是好事。”
她把纸巾揉成一团，扔进垃圾桶。
“继续拖下去，他长大了，会恨你一辈子。”
温清泉愣住了。
他低头看向饭团——那孩子正抱着杯子，小口小口地抿着剩下的橙汁，对两人的对话浑然不觉。
恨。
原来饭团对他这几年的态度，不是别扭，不是疏远，是恨。
他心里像被什么东西狠狠撞了一下。
“……可……”他喉咙发涩，还是开不了口。
白霜睨眼瞧他。
“不去也行，”她语气淡淡的，“这忙我也不是很想帮。”
温清泉猛地回过神。
“不是，”他赶紧解释，“我不是这个意思。饭团……难得有个亲近的人。我只是担心…”
白霜深吸一口气。
她把手里那张用过的湿纸巾往桌上一扔，吐出几个字：
“真费劲儿。”
温清泉看着那张被扔在桌上的湿纸巾，又看看她那张没什么表情的脸。
“……好。”他低声说，“我到时候准备准备。”
几人收拾好，走出饭店。
温清泉那辆黑色奥迪A8停在门口，阳光底下泛着低调的光。他站在车旁，冲赵承宴使了几个眼色。
赵承宴愣了一下，没看懂。
他以为温清泉是让他开车，便伸手过去：“温总，钥匙给我吧。”
温清泉咳嗽两声。
“你……”他又咳了一下，“没别的事儿要干吗？”
说完，他低头看看表，又抬手按了按手机侧边的开关键，屏幕亮了又灭，灭了又亮。
赵承宴一脸茫然。
白霜已经抱着饭团坐进了后排。她把饭团放下来，刚要抽手，饭团就从座位上滑下去，爬到她腿上坐好，两只小胳膊搂住她的脖颈。
“姐姐，”他把脸凑过去，“我想让你陪我一块儿玩儿。”
白霜叹了口气。
“过几天我带你去见爸爸妈妈，”她把他往怀里揽了揽，“你好好吃饭和睡觉，好不好？”
饭团嘟起嘴，不太高兴。他把脑袋靠在白霜肩头，歪着往外看，盯着车外的两个人。
“温老二怎么还不开车？”
白霜抬手，在他屁股上拍了一下。
“叫叔叔。”
饭团改了口：“叔叔在等什么啊？”
白霜歪了歪头，看向车窗外。
“你们在等什么？”
温清泉的目光穿过车窗，落在后座那一大一小身上。饭团整个人挂在白霜身上，两只小胳膊搂得紧紧的。他走过去，弯下腰，隔着车窗说：
“饭团，你怎么又要人抱？”
饭团搂得更紧了，两条小腿还蹬了蹬。
“我就要！我就要！”