温清泉为这次上门做了充分的准备。
拉着白霜一遍又一遍地问家里的细节。
主卧的床头灯亮着，暖黄色的光圈打在枕头上，饭团窝在被子里，脑袋靠着白霜的肩膀，听她讲毛毛虫变成蝴蝶的故事。白霜的声音放得又轻又慢，讲到毛毛虫从茧里钻出来的时候，饭团眯着眼睛往她怀里拱了拱，含含糊糊地问了一句：“妈妈，毛毛是不是因为小时候像毛毛虫，所以姨妈才叫他毛毛啊？”
白霜把书合上放在床头柜上，替他掖掖被角，说才不是，在医院出生的孩子，护士阿姨都叫毛孩子，你也是毛孩子呢。睡觉吧，明天要早起赶飞机。饭团翻了个身，抓着白霜的手指含含糊糊地嘟囔一句“妈妈晚安”，没两分钟就闭上眼睛。白霜轻轻抽出手指，把夜灯调暗，带上门走出主卧。
客厅里，温清泉正坐在沙发上，面前摊着记事本，膝盖上搁着平板，屏幕上赫然显示着“兰花品种大全”的搜索页面。他穿着一件旧棉麻睡衣，领口松垮垮的，头发也没打理，几缕碎发搭在额前，和白天在办公室里签文件的那个温总简直判若两人。
白霜走过去往他旁边一坐，歪头看他的记事本。最新一页密密麻麻地记着她刚才随口说的那些细节——“爸爸的兰花=山上挖的野兰，不是名贵品种”、“妈妈做饭好吃，记得夸”、“冷场就剥豆子，不用一直找话题”。每一条旁边都打了一个小勾，像是在做项目分工表。
“你还在做功课呢？”白霜伸手把他的平板抽走，翻了两页兰花图鉴，笑得肩膀直抖，“蕙兰、建兰、墨兰——你明天是要上门认亲，还是要参加兰花博览会？”
温清泉伸手想把平板抢回来，白霜举高了不给他，他够了一下没够着，就放弃了，靠在沙发扶手上叹了口气：“你爸要是考我兰花品种，我答不上来，这顿梅子酒怕是跑不掉。”
“我爸考我姐夫兰花品种是因为我姐夫自己吹牛说兰花好养。你进去就老老实实说你不会养花，只会修储能设备，我爸反而觉得你实在。”
“真的？”
“真的。”白霜把平板还给他，伸手把他额前那几缕碎发往旁边拨了拨，语气里带着一种耐心的、哄完儿子又来哄丈夫的温柔，“你放轻松。我爸妈看人，不看带了什么礼、懂什么花，就看这个人是不是真心对我好。你这方面不用担心，满分。”
温清泉偏头看着她的手，忽然握住了她的手腕。他的拇指正好扣在她腕上那只镯子上，金面温温润润地贴着他的指腹。他沉默了一会儿，开口说：“明天到了你家，我要是表现不好——”
“你什么时候表现不好了？温总什么时候在重要场合掉过链子？”白霜把手抽出来，反过来拍了拍他的手背，站起来往走廊走，“早点睡，明天要赶飞机。”
温清泉从身后两步跟上来，伸手从背后环住了她的腰。他的下巴搁在她肩窝里，呼吸扫过她的耳廓，声音压得很低，带着一种只有在她面前才会流露的依赖。
“饭团睡着了？”
她把手覆在他手背上，轻轻拍了拍，然后掰开他的手指，转过身面对他，仰头看着他的眼睛。走廊的灯光从他身后打过来，在他脸上落下半明半暗的阴影。