见她来了，提起紫砂壶给她斟了杯茶，茶汤清亮，冒着袅袅热气。
“下周四的机票，飞温哥华。”他把壶放回茶盘上，语调随意，像是在说今天天气不错，“老顾也催着我过去。”
梁佳敏的手指在茶杯沿上停了一下。她抬起眼，尽量让自己的声音听起来只是随口一问：“那……华华的身世？”
陈建国端起自己的茶杯，吹了吹浮在杯沿的茶叶，缓缓道：“你放心，这种事我自然会放在心上。老顾那边我会跟他提，不过你也知道，他这个人做事有他的节奏。你先把犀鸟的事办好，后面的事才好商量。”
他说这话的时候语调很温和，像是在安慰一个焦虑的下属，目光越过她的肩膀，往楼下看了一眼，忽然放下茶杯，抬了抬下巴示意她往那边看。
楼下是茶楼旁边那条商业街，阳光正好打在街心的石板路上。白霜牵着饭团从对面的茶餐厅出来，饭团手里举着一个刚买的糖画，大概是旁边非遗摊位上现做的，糖画是一只歪歪扭扭的蝴蝶，翅膀上还在往下滴糖浆。
他仰着脸把糖画举到白霜面前，嘴里叽叽喳喳地不知道在说什么。
梁佳敏的目光跟着那对母子在石板路上慢慢移动。陈建国留意到她的眼神，端起茶壶又给她续了杯茶，忽然开口，声音很轻，像是在说一件跟自己完全无关的、别人家的遗憾：“你要是能完成任务，能这么悠闲逛街，母慈子孝的说不定就是你和华华了。”
他把茶壶放回茶盘上，靠进藤椅深处，又加了一句，“说起来，上次我去见你爸妈的时候，华华会说话了呢，开始叫妈妈了。对着你妈叫的，你妈抱着他，让他叫姐姐，他摇头，非要叫妈妈。你妈都哭了，说这孩子不懂事。”
白霜低头看饭团的眼神，和她这辈子最想要的东西，或许......陈建国这次说的是真的呢？
梁佳敏端起茶杯喝了一口，普洱已经有些发涩，舌头微微发麻。
明明就是这么简单的小心愿——带着孩子在街上走走，给他擦擦手上的糖浆，让他仰着脸叫一声妈妈。
她放下茶杯，抬起眼，声音很轻，像是在问一件跟自己无关的事：“顾总……快有60了吧？”
陈建国没有回她。他靠在藤椅深处，手里的折扇轻轻摇着，脸上的表情没有什么明显变化，只是用一种极其随意的动作，从随身的公文包里取出一个鼓鼓囊囊的信封，推到她面前。
信封是那种最普通的牛皮纸材质，没有封口，露出里面厚厚一沓粉红色的纸币边缘。他说：“你也辛苦了，顾总特意让我转交给你的。”
梁佳敏看着桌上那个信封，纸币的边缘在茶楼昏黄的灯光下泛着一层暗淡的红。
毕业后，钱是她最想要的东西，怎么这些年，这些东西变得越发恶心？