彭敬之没再说什么，这顿饭吃到很晚。饭团和彭欣已经在沙发边摊开拼图，两个大人还在餐桌旁有一搭没一搭地说话。
温清泉起身去厨房烧水，白霜把空盘往厨房端。
彭敬之坐在椅子上没动，目光落在对面那盘只剩下骨架的香茅草排骨上，忽然轻声说了句：“我小时候，家里的饭桌没这么热闹过。”白霜正端起一盘空碟，闻言回头。彭敬之却已经站起来，说我来帮你收。白霜说不用，你是客人。彭敬之笑笑，说：“嫂子还是把我当外人。”
这话落进厨房和客厅之间的空气里，轻轻荡了一下。温清泉正从厨房出来，手里还拎着块擦手的干毛巾，闻言脚步没停，只把毛巾往肩上一搭，走过来，说：“你本来也不是我们家的内人。能上桌吃饭，已经算我大方。”
彭敬之端着碟子笑：“温总这待遇，我记着。”白霜趁机把剩下的碗摞起来，说：“碗给我吧，你们去坐着。”彭敬之没再坚持，把碟子递还给她。
温清泉侧身让出一步，等白霜进去了，才转脸看彭敬之，似笑非笑：“彭总在我家，倒是比在自己公司还自在。”彭敬之坦然道：“那是因为温总家的饭菜香。”
温清泉盯着他看了两秒，说：“饭再香，也是我家的饭。”
彭敬之点头，没反驳，只抬手看了眼腕表，说时间不早，该带彭欣走了。
彭欣从拼图堆里抬起头，眼睛还黏在饭团刚拼完的那只三角龙上，手里攥着一块拼图不肯撒手，拖着声音喊：“不要！我还想玩一会儿！”
饭团坐在她旁边，也停下动作看她，像在等她留下来继续把恐龙尾巴拼完。彭欣又往茶几前挪了挪，几乎要趴在地毯上，嘴里嘟囔：“就一下下，我把这块拼好就走。”
彭敬之站在沙发边，没像平时那样纵着她，只抬了抬下巴：“你作业写完了？别耽误纪程川的时间。”彭欣撇撇嘴，不情不愿地把手里的拼图扔回茶几，像扔了件多舍不得的宝贝。
她慢慢从地上爬起来，小拖鞋在地毯上蹭了蹭，才拖着步子走到彭敬之身边，整个人往他腿上一靠，像棵被霜打过的小白菜。
彭敬之叹了口气，伸手把她歪到一边的发卡扶正：“下次再来。”
温清泉正从厨房探出半个头，手里还拿着块擦碗布，闻言立刻警觉地接了一句：“下次？”
彭敬之没理温清泉，低头看着彭欣，语气像在教育又像在打趣：“你看，招人烦了吧？”
彭欣仰起脸，冲温清泉做了个鬼脸，又扭头对饭团说：“下次你等我来，一起写作业，写完作业再一起玩。”
饭团正把拼图往盒子里收，头也没抬，只“哦”了一声，算是听见了。彭欣也不恼，拍拍衣角，跑过去牵住彭敬之的手。彭敬之跟白霜和温清泉打了声招呼，又看了饭团一眼，便带着彭欣出了门。门一关上，家里像忽然被抽走了一层热闹，静得能听见冰箱在厨房里低低地响。