白霜被他吻得有些发软，后腰抵着冰冷的书桌，前面却是他滚烫的胸口。她想推他，手却只在他衬衫上抓出几道褶子。温清泉扣住她的手腕，按在桌面上，十指慢慢嵌进她的指缝里。白霜仰起头，露出脆弱的颈线。他低头咬上去，不重，却留下一小片极浅的印子，像在做标记。
“清泉……”她低声叫他，尾音有些颤。他应了一声，却没停，反而把那些文件往旁边一推，纸页哗啦啦地落了一地。
温清泉低语道：“我们是夫妻，你该叫我什么？”
白霜胸口紧张地一起一伏，理智被他的话烫得碎成一片。她没再往下问，只把脸埋进他胸口，鼻尖抵着他衬衫半敞处露出的皮肤，呼吸又急又乱。温清泉像极满意她这副模样，手掌沿着她的脊背一寸寸往下压，将两人之间最后一点空隙也挤了出去。白霜的腿不自觉地环上他的腰，声音闷在他心口，又轻又软：“那个……去房间吧？”
“一会儿再去。”温清泉的声音从头顶落下来，哑得不像话。
白霜还想反驳，下颌却被他轻轻一抬，剩下的话语全被他吞了进去。她被亲得发晕，手指在他背上无意识地抓了几下，最后连那点挣扎也散了。
深秋的夜从窗缝里渗进来一点凉意，全被两个人的体温挡在外头。温清泉吻得极深，像要把她刻进骨血里。白霜没力气了，整个人软成一滩水，才被他抱着往小房间走。
门被踢开，灯没开。温清泉将她放到饭团的小床上，伸手去摸床头柜的抽屉。黑暗中，白霜听见那抽屉被拉开的声响，接着是包装被撕开的声音。
她偏过头，胸口还起伏得厉害。窗外霓虹带着冷意，从半掩的窗帘外漏进来，在床单上投下几道昏昧的光。可房间里却像烧着一团火，温清泉覆下来，再次将她拽进那团火里。他们在这张小床上又折腾了一回。床单被揉得乱七八糟，被子早掉到地上。
白霜最后连叫他的力气都没有了，只记得他汗湿的额发贴在自己颈侧，很热，很沉。事后，温清泉把她裹在怀里，低声问：“冷不冷？”白霜闭着眼，嗓子已经哑了，只摇了摇头。
夜还深，霓虹灯在窗上明明灭灭，像这座城市的呼吸。而他们在这个小小的房间里，拥着彼此，把这一晚熬成了一场只属于两个人的、滚烫而漫长的秘密。
白霜半阖着眼，缓了好一会儿，忽然伸手推了推温清泉的肩膀，嗓子还是哑的：“你去……把手洗了。”
温清泉正把脸埋在她颈边，闻言低低笑出来，气息扫得她发痒：“我都没嫌弃，你怎么还嫌弃自己呢？”
白霜又推了他一把，耳根发烫，声音没什么力气，却仍带着点嗔意：“你快去！”
温清泉这才慢悠悠地坐起身，捡起地上的衣服套上，赤着脚走出房间。卫生间很快传来水龙头哗哗的声音。
白霜拉着被子坐起来，把散乱的头发随便拨到耳后，温清泉洗完手回来，顺手打开房间的灯。骤亮的光里，满地皱巴巴的衣服和抓出褶皱的床单。