蓝色卫衣嗤了一声。“他为了辟邪剑谱，把女儿当棋子，把徒弟当垫脚石。这不是伤天害理？”
“那是手段。江湖上谁不玩手段？”戴眼镜男生也往前探了探身。“我问你一个问题——如果你在江湖上遇到歹徒，华山派有人在附近，你希望那个人是谁？令狐冲？岳不群？还是林平之？”
旁边一个女生插嘴。“肯定令狐冲啊。他会救你。”
戴眼镜男生转向她。“令狐冲救你？他一个整天喝酒、跟采花贼称兄道弟的人，你指望他？”
蓝色卫衣不说话了。旁边另一个人接过话。“选岳不群。至少他出手不会犹豫。”
“那你是承认岳不群比令狐冲可靠了？”
“可靠和道德是两码事。”
“那你的意思是，一个人可以没道德，但只要有用就行？”
“我没这么说……”
旁边一个扎短发的女生翻了一页书，低着头说了一句。“令狐冲看着师娘被侮辱，师娘自尽，他全程看着，不阻止。”她说完抬起头看了大家一眼。“你们怎么解释这一段？”
安静了一瞬。蓝色卫衣张了张嘴，没说出话。戴眼镜男生端起水杯喝了一口，放下。“难解释。”
马媛媛站在旁边，她听着他们争，看着他们争完之后又笑了一下，把话题转到了下一段。她没有插话，只是站在旁边，听他们像打磨石头一样把一个人物翻来覆去地磨。这种感觉，在后世已经很少见了。
她继续往前走。走到另一桌，桌上摊着几本诗集，七八个人围坐着。一个梳着中分头的男生正在念一首诗，手里捏着那张纸，读了两行停下来，自己先摇了摇头。“这个韵脚太满了。”坐在他对面的女生说。“那你换一个。”他把那两行划掉，重新写了一句，又念了一遍。“轻了。”他放下笔，端起水杯喝了一口。
旁边的人在聊卞之琳。“《断章》大家都读过吧。‘你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。’最后那句话，‘明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦’——你们觉得，谁是主体？”有人说是站在桥上的那个人，有人说是楼上看风景的人，有人说都是，有人说都不是。争论了一会儿没争出结果，有人伸手从桌上抽出一本《新月诗选》，翻了翻，又合上了。马媛媛在旁边站了一会儿，没有加入，只是听着。她想起上辈子也在大学里待过，但那时候已经没有人围成一圈讨论“谁是主体”了。
她继续往前走。靠墙的地方聚了四五个人，手里拿着打印出来的文章，有人站着，有人坐在窗台上。一个穿灰色卫衣的女生在读自己写的散文，声音不大，念到一段她自己笑了起来。旁边的人问她笑什么，她说这一段写得真好，应该不是我写的。其他人笑了，说你写得当然是你写的。她摇头。“写完就忘了自己写过。”
旁边一个戴圆框眼镜的男生说，“我有时候读到一本旧书，翻了前几页觉得好，翻到中间才发现是自己几年前写的。”几个人又笑了。
马媛媛站在旁边，嘴角动了一下。她想起后世那些大学，文学社已经没什么人了，社团招新的海报贴了一个月都没人撕。大家更习惯在宿舍里刷手机、打游戏、看短视频，很少有人会围成一圈，花一个下午的时间讨论一本旧书里的一个人物值不值得被原谅。她站在那扇窗户旁边，看着外面梧桐树的叶子被风翻过来又翻过去，突然间觉得，这个时代的人还不急着把时间花完——他们还舍得把一个下午交给一句诗、一本书、一个虚构的人。这种感觉，她觉得珍贵。
她走到方念那桌，方念正在跟一个女生聊鲁迅。“朝花夕拾”这名字起得好，那个女生说，早上开的花，傍晚去捡，像是在说一个人年纪大了回头看小时候的事。方念说她读《从百草园到三味书屋》的时候，总记得那个“光滑的石井栏”，不知道是什么触感。马媛媛站在旁边听了两句，没有插嘴，但记住了那个石井栏，想着下次去绍兴的话，要摸一下。
她走到教室后墙附近，那里站了四五个人，围着窗台在聊今年读到的书。有人说《活着》看到最后那一段，福贵一个人牵着一头老牛，感觉自己老了十岁。旁边的人问那牛叫什么名字，他说也叫福贵。另一个人说“那他在跟另一个自己说话”。这个话题没有持续太久，有人换了一本书，有人接了一句，话头就落到别处去了。
马媛媛慢慢走了一圈，最后在靠门的长桌边坐了下来。方念端了一杯水给她。“感觉怎么样？”马媛媛接过水杯。“挺好的。比我想象的热闹。”