他没删。
他没关。
他没告诉任何人。
门缝里，录音笔的红灯灭了。
沈霁梧还蹲着。雨水顺着发梢滴到地上，和糖浆混在一起，变成淡粉色的泥。
他没起身。
他听见门内，有脚步声。很轻，从客厅走到玄关，停了。然后，是拉抽屉的声音。金属滑轨，锈了，卡了一下，又滑开。
再然后，是纸张被撕开的声音。
“你留着那把钥匙，”陆知遥说，“是因为你怕它生锈，对吧？”
沈霁梧没答。
“你怕它生锈，是因为你怕有一天，连锈都没了，就没人记得那扇门，曾经是开过的。”
沈霁梧终于动了。他慢慢抬起左手，掌心朝下，糖浆顺着指缝，一滴，落在水洼里，碎了。
他没擦。
他没动。
雨又大了，砸在铁皮棚上，像有人在敲，一下，一下，不急。
他蹲着，像蹲在十年前的瑞士银行地下三层，面前是那本画册，封面是淡蓝，太阳画得像个圆饼，底下歪歪扭扭写着“爸爸和我”。
他没哭。
他没动。
门内，抽屉关上了。声音闷，像被什么垫着。
然后，是脚步声，远了。
沈霁梧没抬头。
他蹲着，直到天边亮了。
雨停了。
阳光从云缝里漏下来，照在糖袋上，糖浆干了，黏在掌心，结成一层薄薄的、粉红的壳。
他低头，看自己的手。
袖口的灰，还在。
门缝底下，那根录音笔，还在。
他没捡。
他站起身，裤脚湿透，水珠顺着裤管往下滴，在地上砸出一小圈水痕。
他转身，没回头。
走廊尽头，电梯门开了，灯亮着，没人进去。
他走进去，按下负一层。
电梯门关上时，他看见镜子里的自己，领带歪了，西装皱得像揉过的纸，眼睛里没有血丝，也没有泪。
他没擦。
电梯往下，灯灭了，只剩一盏小灯，还亮着，忽明忽暗。
楼道里，那根录音笔，静静躺在门槛外，旁边，是那袋糖。
糖袋破了，草莓味的糖，散了一地，黏在水渍里，像一场没人收的雪。