过了很久，沈霁梧开口，声音比刚才更轻：
“那棵树……还在。”
陆知遥没应。
“我昨天去看了。树皮上，你写的字还在。”
陆知遥低头，从沙发缝里摸出一支铅笔，笔帽掉了，铅芯断了，只剩半截。他捏着，没说话。
沈霁梧又说：“你写的，是你的真名。”
陆知遥把铅笔放回沙发缝，手缩回来，袖口的灰印又深了一点。
沈霁梧没再说话。他慢慢走到墙边，站在那张最后一张画前，画里的人影，手伸着，像要碰什么。他伸手，没碰画，只是用指尖，轻轻碰了碰糖纸的边角。
然后，他转身，走到门口，没回头。
门没关，风从走廊吹进来，带进一点雨气，和楼下便利店门口的塑料袋，被风卷着，贴在墙角，一动不动。
陆知遥没动，也没关门。
他走到窗边，把没关严的窗扇推回去，窗框有点松，推的时候发出“咔”一声，像旧门栓在响。
他站了一会儿，转身，从茶几上拿走那颗没吃的糖，红色糖纸，菱形，薄荷味。他没剥，只是捏在手里，走到墙边，把糖纸贴在最后一张糖纸的右下角，压着，像补上一个缺口。
糖纸贴上去的时候，墙上的灯，忽然闪了一下。
不是停电，是灯泡老化，电压不稳，黄光晃了半秒，又稳了。
窗外，雨开始下，很小，像谁在天上轻轻撒盐。
陆知遥没开灯，也没动。
墙上的糖纸，在微光里，颜色暗了一点。
他坐回沙发，手里的糖，没吃。
水杯还在茶几上，水痕干了，留下一圈白印。
门，没关。