那天晚上，陆知遥没回公寓。他去了儿童中心，雨还在下，但小了，变成细丝。他站在教室门口，看孩子们在灯下写作业。一个女孩抬头，问他：“叔叔，你今天怎么这么晚？”
他说：“等雨停。”
女孩说：“雨不会停的，它说要下到明天。”
他没答。蹲下来，帮她把铅笔削尖。铅笔断了，削到一半，木屑掉在她作业本上，像一小片枯叶。
他没擦。
他起身，走到角落的储物柜，打开，拿出那本画册。封面褪蓝，边角卷得厉害。他没打开，只是把它放在柜子最里层，和那枚芯片并排。芯片是沈霁梧在冰岛寄来的，说里面是福利院的原始监控，他删了九十九次，最后一次，没删。
他关上柜门，转身，看见门口站着一个人。
是沈霁梧。
他没撑伞，外套湿透了，头发贴在额头上，鞋底全是泥，泥点溅到裤腿，像沾了灰的雪。他手里没拿东西，只是站在那儿，看着陆知遥。
陆知遥没动。也没说话。
沈霁梧也没动。他只是把右手抬起来，掌心朝上，里面躺着一颗橡果，干的，没发芽，表面有道裂痕，像是被踩过。
他轻轻说：“你记得吗？七岁那年，你说要种一棵树，等它长高，就能看见太阳。”
陆知遥看着那颗橡果，没接。
沈霁梧把橡果放在地上，脚边。泥水漫过来，淹了半颗。
他转身，走了。
雨还在下，没停。
陆知遥蹲下，捡起那颗橡果。它很轻，凉，像一块被遗忘的石头。
他没擦干，也没扔。他把它放进外套内袋，贴着胸口。
回程的车里，他没开灯。窗外路灯一盏一盏掠过，照在车窗上，映出他模糊的脸。后视镜里，他看见自己左袖口，有一小块灰，是早上开会时蹭的，一直没擦。
他没动。
车子开进基金会后门，停了。他下车，钥匙插进锁孔，转了两圈，门才开。
走廊的灯坏了，只剩一盏在尽头，忽明忽暗。
他走进办公室，没开灯。走到桌前，把怀表拿出来，放在桌上。表针停在三点十七分。
他拉开抽屉，把那颗橡果放进去，和画册、芯片、那张没署名的纸条，放在一起。
然后他关上抽屉，锁上。
转身，关了门。
外面，雨还在下。
风从没关严的窗缝里钻进来，吹动桌角一张纸，纸是昨天的会议记录，上面有几行字，被水洇了，模糊了，看不清。
他没去捡。
他只是站在那儿，看着那张纸，等风把它吹到地上。
风吹了很久。
纸没掉。
它只是轻轻颤了一下，像在呼吸。