他没开灯。
晚上，他没回家，留在办公室。桌上那杯咖啡凉了，杯底沉淀了一层渣，他没倒。
他打开电脑，登录基金会后台，点开“项目档案”，找到“光之计划”的筹备页，新建了一个子项目，名字是：“沈霁梧儿童诗集捐赠计划”。
他没写说明。
点击保存，系统提示：“已提交，等待审核。”
他关了电脑。
屏幕暗了，映出他的脸，模糊，像隔着一层水雾。
他站起身，走到衣架前，取下外套，是那件深灰毛衣，袖口卷着，露出那道旧疤。
他没换，穿着它，走出大楼。
电梯里没人，镜面映出他，没表情，眼睛有点红，但不是哭的，是累的。
他走到街角，买了一杯热咖啡，纸杯烫手，他没戴手套，指节发白。
他没喝，只是拿着，站在路灯下，看车流。
一辆出租车停在他面前，司机摇下车窗，问：“去哪？”
他没说话。
司机等了五秒，摇上窗，开走了。
他继续站着，咖啡凉了，纸杯软了，手心被烫出一道红印。
他低头，把咖啡倒进路边的排水沟，水声哗啦，像谁轻轻叹了一口气。
他转身，往地铁站走。
路过一家书店，橱窗里摆着一本儿童诗集，封面是手绘的橡树，树下站着一个小男孩，手里拿着一封信。
他站了两秒，没进。
地铁进站，人群涌出，他被推着往前，没站稳，撞到一个女人的包，包里掉出一串钥匙，叮当响。
他弯腰捡，钥匙上挂着一个小铃铛，风一吹，没响。
他递过去，女人说了声“谢谢”，没看他。
他没回。
地铁门关上，车厢里空了一半，他坐在角落，口袋里的诗集硌着肋骨。
他闭上眼。
第二天，基金会官网更新。
“光之计划”启动，首批七百个教育点名单公布。
第七个点，位于巴黎第七区，地址：蒙帕纳斯地铁口外，铁艺长椅旁。
负责人：沈霁梧。
名单下方，附了一张照片——七本诗集，整齐摆放在纸箱上，每本扉页，都写着：“我终于敢说，我爱过你。”
照片右下角，有一行小字，手写，没署名：
“他不是在等回应。他只是，终于敢说。”
窗外，雨又开始下了。
水珠顺着玻璃往下淌，没流成线，一滴一滴，像谁在数心跳。
桌上那杯凉咖啡，没动。
杯沿的唇印，还在。