他盯着看了三秒，没动。
第二天早上，他去机场。
航班是下午三点。他没带行李，只穿了那件灰毛衣，袖口卷着，露出疤。
登机前，他站在安检口，回头看了眼窗外。
极光还在，淡了，像一层灰纱。
他没等。
登机，坐下，系安全带。
邻座是个小孩，手里攥着一颗橡果，没刻字，只是普通的，圆滚滚的。
小孩抬头看他，问：“叔叔，这是什么？”
陆知遥低头，看了眼。
“树的种子。”他说。
小孩没再问，把橡果塞进外套口袋，拉链没拉好，露出一点褐色的角。
飞机起飞，云层在窗外翻滚。
陆知遥闭上眼。
风铃的声音，还在耳边。
不是铃声。
是钢琴。
断断续续。
像一个人，在数心跳。
他没睁眼。
窗外，云层裂开一道缝，阳光漏下来，照在安全带扣上，反了下光。
然后，又暗了。
他没动。
直到空乘推着餐车过来，问他：“先生，要咖啡吗？”
他睁开眼，说：“不用。”
空乘点头，推走了。
他低头，看自己的手。
左手无名指上，缠着半截胶布。
颜色发黄。
像旧信纸。
他没拆。
飞机继续飞。
窗外，云层翻滚，像海。
他闭上眼。
风铃，还在响。
只是，这次，他听清了。
不是沈霁梧弹的。
是他自己。
小时候，在孤儿院，他偷偷在钢琴上，按过几个音。
没人听见。
他也没告诉任何人。
他一直以为，那是梦。
现在他知道，不是。
他一直，都在听。
飞机落地时，天刚黑。
他走出机舱，风有点凉。
他没打车，站在机场外，点了支烟。
烟没点着，风太大。
他把烟放回口袋。
转身，走进夜色里。
身后，机场的灯一盏一盏灭了。
像风铃，一个一个，停了。
他没回头。
走远了。
风，还在吹。
吹过树，吹过街，吹过窗。
吹过，所有没说出口的话。