窗外，天开始暗。云层低，压着城市。楼下有辆送餐车，车门没关严，风一吹，塑料袋哗啦响。没人去关。
他起身，关了灯。
第二天早上，他没去基金会。去了旧城区的一家小印刷厂，订了七百张空白纸，纸厚，边角不齐，老板说：“这种纸，印字容易晕，但能存久。”
“好。”他说。
老板问：“印什么？”
“名字。”陆知遥说，“不印名字，印字。”
“什么字？”
“‘你被爱过’。”
老板没问为什么。他递了张收据，背面写着：“2024年4月12日，七百张，现金。”
陆知遥收了，没数。
他回办公室，把那本空白笔记本放在桌上，没动。阳光从窗缝漏进来，照在桌面，有一道灰线，是去年他用钢笔划的，一直没擦。
下午三点，助理敲门，没等应答就进来了，手里拿着一封信。
“刚收到的，”他说，“没邮戳，没地址，邮差说是从巴黎寄的，但邮筒在旧书店门口。”
信封是牛皮纸，没封口，里面只有一张纸，纸薄，边角卷了，像被水泡过。
陆知遥接过，没拆。
他走到窗边，拉开窗帘。楼下，那棵新栽的枫树，叶子刚冒芽，嫩得发黄，风一吹，晃得厉害。
他把信放回桌上，没看。
助理站着，没走。
“还有事？”
“沈先生……今天在旧书店，”助理低声说，“在读儿童诗。没人听，他就自己读。有人录了视频，传到网上了。”
陆知遥没说话。
“有人说，他读的是……您七岁时写的那首。”
陆知遥转过身，看了助理一眼。
助理没躲，也没接话。他低头，看见自己鞋底有泥，是早上从工地踩的，还没擦。
陆知遥走过去，拿起那封信，放进抽屉，和档案放在一起。
钥匙，还插在锁眼里。
他没拔。
窗外，风停了。
枫树不动了。
阳光斜着，照在抽屉的铜把手，亮了一下，又暗了。
他转身，关了灯。