第二天早上，助理推门进来，手里拿着新到的行程表，上面有“沈霁梧”三个字，又被铅笔划了，这次划得干净，没留痕迹。
“陆总，今天要去孤儿院旧址，那边说……有东西要交给你。”
陆知遥没应。他坐在床沿，手里还捏着那封信，信纸皱了，贴着体温，暖着。
他站起身，把信塞进外套内袋，拉链拉到最顶，盖住胸口。
“走吧。”
车子开出去时，他没看窗外。后视镜里，助理的袖口沾了灰，门把手松了，转起来有点卡。
孤儿院旧址，墙还剩半截，砖缝里长出野草。一个穿旧夹克的老妇人等在门口，手里捧着一个铁盒。
“沈先生让我交给你的。”她说。
陆知遥没接。
“他说，你看了就知道。”
他伸手，接过铁盒。盒子轻，没锁，盖子一掀就开。
里面是七百张生日卡。每一张都写着不同孩子的名字，收件人却全是“陆知遥”。
最早的那张，字迹稚嫩：“今天院长说，你是我弟弟。我不懂弟弟是什么，但我想给你一颗糖。”
最晚的那张，字迹苍老：“我终于明白，你不是我的影子，你是我的光。”
他一张一张翻，没停。翻完，把盒子合上，放回老妇人手里。
“替我谢谢他。”
老妇人没动，只说：“他今天在旧书店，念诗。”
陆知遥点点头，转身往回走。
风从废墟里吹过来，卷起一片纸屑，是哪年留下的宣传单，印着“光之计划”四个字，边角已经褪了。
他没捡。
走到车边，助理问：“接下来去哪？”
“巴黎。”
“明天？”
“现在。”
车启动时，陆知遥从口袋里摸出那封蓝墨水的信，又看了一眼。
然后，他把它撕了。
不是撕碎，是沿着折痕，慢慢撕成两半，再撕成四片。
他没扔，只是捏在手里，直到纸片被汗浸软，边缘发毛。
车子驶出旧址，后视镜里，老妇人还站在原地，手里捧着铁盒，像捧着一捧灰。
风又吹了一下，卷起地上的纸屑，飘向半截墙，卡在砖缝里，不动了。
车里没人说话。
只有空调嗡嗡响，吹着冷气，吹得陆知遥的袖口，又沾了一层灰。