第一刀，迟疑。
第二刀，用力。
第三刀，稳了。
他刻了三个字：陆知遥。
然后停了。没刻日期，没刻编号。
他抬头看树冠，枝叶间漏出几颗星，暗淡，但还在。
他站起身，拍了拍裤子上的土，转身往回走。
路过校长办公室，门还开着，门缝里漏出一缕光，是台灯，没关。
他没进去。
走到宿舍门口，他停下，从口袋里摸出那张被揉皱的纸——是早上校长塞给他的，说“这是你的出生证明复印件”。
他低头看了眼，纸角还沾着一点咖啡渍，是昨天在食堂喝的。
他没撕，也没扔。
他把它塞进枕头底下。
天亮前，工人们开始搬砖，砌墙。一个孩子跑过来，手里攥着半截蜡笔，画了一棵树，树下站着两个人，一个高，一个矮。
“叔叔，”孩子仰头看他，眼睛亮得像刚洗过的玻璃珠，“你认识那个戴眼镜的人吗？”
陆知遥没问是谁。
“他昨天来过？”他问。
孩子点头：“他给我糖了。说……说你也会来。”
陆知遥低头看孩子手里的画。树下那两个人，画得歪歪扭扭，但其中一个，手是伸出去的，像是要牵另一个。
他没说话，从口袋里摸出一块糖，剥开，塞进孩子手里。
孩子笑了，跑开了。
陆知遥站在原地，看着那孩子的背影，直到他拐进走廊尽头。
风从走廊那头吹过来，带着点灰，卷过他的裤脚。
他低头，看见自己左脚的鞋带，松了。
他蹲下来，系。
系了三次，才系紧。
阳光终于从东边爬上来，照在橡树上，树皮上的刻痕，还很新，浅浅的，像一道没愈合的疤。
树下，有只蚂蚁，正拖着一粒面包屑，往树根的裂缝里走。
它没停。
它一直走。