穿过光门的瞬间，孙清婉感觉到水。
不是天河的水，天河的水还在前方，她还没有到。她感觉到的是光门内部的水汽，是从仙凡奇缘世界渗透过来的，穿过世界屏障的缝隙，一丝一丝，像雾气，像呼吸。水汽很轻，轻到几乎不存在，但她的水球捕捉到了。三枚水球在她身侧旋转，转速比平时快了一倍，像三条饿了三天的鱼闻到了食物的味道。水饿了。水想回去。
光门的另一头在震动。五色光芒在她身体周围旋转，金白、木青、水蓝、火赤、土黄，五种颜色交织在一起，像一条倒悬的河流。她的水球是水蓝色的，在五色光芒中几乎融为一体，只有旋转时泛起的涟漪才能看出轮廓。孙清婉没有睁眼。她的预知之眼在丝带下亮着，银白色的瞳孔穿透了光门的能量壁，看到了另一头的景象——银白色。一片银白色。没有天，没有地，只有银白色的光带横亘在虚空中，宽到看不到对岸，长到没有尽头。光带上有细碎的光点在流动，像星星落进了水里，又像是天河本身在呼吸。光带的上空有淡淡的暗紫色纹路在缓缓蠕动，像血管，像树根，像某种活的、正在生长的藤蔓。孙清婉的手指微微动了一下，三枚水球的转速更快了，发出了细微的嗡鸣声。
周景山的声音从身后传来，很远，像是隔着一层厚玻璃：“到了。”
孙清婉睁开眼，天河横亘在眼前。
不是河——是一条宽到看不到对岸的银白色光带。光带悬浮在虚空中，没有河床，没有岸，只有光。银白色的光在她脚下延伸，一直延伸到视野尽头，延伸到雾气深处，延伸到没有人的地方。光带上有细碎的光点在流动，像星星落进了水里，又像是天河本身在发光。光点在银光中缓缓移动，有的快，有的慢，有的在旋转，有的在画圈，像一群不知疲倦的萤火虫。没有天，头顶是灰白色的虚空，没有星星，没有月亮，没有太阳，只有一种说不清道不明的、像黎明前最后一刻的灰蓝色，压在头顶，不重，但让人心里发闷。没有风，但空气在流动，不是风，是天河的灵力在缓慢地、不可阻挡地向前涌动。灵力从上游来，往下游去，从不知名的源头来，往不知名的尽头去。几千年来一直这样流着，没有人知道它从哪里来，也没有人在意它往哪里去。
空气很冷，但不是北域的干冷，是天界的冷——干净的、纯粹的、不带一丝杂质的冷。像冰，像雪，像月光的温度。但孙清婉的水球是暖的。水球从天河中汲取了微弱的灵力，温度比她的体温高了不到半度，不仔细感觉察觉不到，但它确实在变暖。云母蹲在天河岸边，从背包里掏出那个巴掌大的方盒子，盒子上有天线，屏幕亮着。她的二阶能力“水分子感知”正在扫瞄天河中的水源分布——不是普通的水源，是天河灵力在虚空中的分布图。她皱了皱眉，灵力在最窄处偏转了零点三度，不是自然偏转，有人在干涉灵力的流向。
听潮蹲在云母旁边，耳朵上挂着那副军用耳机。他的二阶能力“全域声波感知”正在沿着河面快速扫过。他闭上眼，声波在天河的水层中扩散，触到暗紫色的能量节点时会弹回来，像石头扔进水里会溅起水花。他的脑海中出现了十三团涟漪，每一团都对应一个暗紫色节点。三颗在牵牛星这一侧，十颗在对岸织女星的方向。他报出了精确的坐标，睁开眼。
婴宁蹲在天河岸边，手指按着银白色的光带。她的灵力从指尖渗入天河，像无数根细线往下探，越探越深，越探越远，探到了天河水的深处——那里堆叠着几千年来所有悲剧故事的情感碎片。织女的孤独、牛郎的等待、喜鹊的疲惫、天帝的冷漠、王母的叹息……一层叠一层，有的新鲜，有的陈旧，有的已经被时间冲刷得只剩下淡淡的影子，但还在。水不会忘。婴宁的手指在银白色光带上轻轻敲了一下，灵力凝成一根针，扎进了最深的那一层。
她听到了哭声。
不是一个人的哭声。很多人的哭声混在一起，分不清谁是谁。年轻的、年老的、女人的、男人的、甚至还有孩子的。哭声很轻很轻，轻到几乎听不见，但它们一直在响，几千年没有停过。婴宁的手指收回来了。
聂小倩从孙清婉身后走出来，虚影在银白色的光中若隐若现。她抬起手，银白色的光从掌心涌出，在天河上空凝聚成一面光镜。镜面先是模糊的，像蒙了一层霜，然后渐渐清晰。镜中出现了一个影子，不是现在的影子，是过去的——一个穿着破旧布衣的男子站在天河岸边，头发灰白，手上有老茧，背微微驼着。他每年七夕走很长很长的路来天河岸边站一天，站到天黑，站到天亮，然后回去，明年再来。年复一年。他的侧影在镜中晃动，聂小倩的手在微微发抖，鬼道的能力在银光中消耗得太快了。