光壁裂开的时候，钱彬闻到的不是花香，是羊膻味。
不是北海那种冻了几千年的冷膻，是热的、刚出锅的、混着孜然和盐巴的膻。他愣了半秒，然后看到了一只手——一只黑黢黢、布满老茧、指甲缝里嵌着泥的手——正从一只滋滋冒油的羊腿上撕下一块肉，塞进嘴里。
“嗯。”手的主人嚼了两下，眉头皱在一起，像在审一桩棘手的案子，“这羊不行。太肥。肥了腻。”
他吐出骨头，在旁边的石头上蹭了蹭手指，从腰间摸出一根小木棍，在一张皱巴巴的羊皮上歪歪扭扭地写了一个字：“肥。”
然后他抬起头，看到了钱彬。
“你是谁？”
“路过的人。”钱彬说。
张骞——因为那只手的主人正是张骞——上下打量了他一眼，目光最后落在小青身上。他盯着那只翠绿色的小鸟看了三秒钟，忽然咧嘴笑了。
“能吃吗？”
小青炸毛了。
钱彬赶紧把小青塞进怀里。“不能。它是我的灵宠。”
“灵宠？”张骞的眉毛挑了一下，“那它能干活吗？能拉磨吗？能耕地吗？”
“……不能。”
“那能下蛋吗？”
“也不能。”
张骞失望地叹了口气，把羊皮卷重新卷起来塞进怀里。“不能吃不能干活不能下蛋，你养它做什么？浪费粮食。”
钱彬沉默了。小青从他领口探出头，冲张骞叫了一声——声音不大，但很不满。
“它在骂我？”张骞问。
“它说它能吃虫。”钱彬翻译。
张骞想了想，勉强点了下头。“那还算有点用。虫害庄稼，吃虫就是干活。”他弯下腰，从地上拔起一株草，递给小青。“吃这个虫。”
小青低头一看，草叶上趴着一只绿色的小虫，正在悠闲地啃叶子。小青啄了一下，虫子没了。张骞的眼睛亮了。
“好鸟。”他说，语气真诚了许多。然后他从另一株草上又捉了一只虫，亲自送到小青嘴边。“吃，多吃点。虫害庄稼，你吃虫就是帮我。”
小青啄了第二只。张骞笑了，露出一口被西域风沙磨得发黄的牙。“行了，你养它不亏。”他拍拍手上的土，站起来，拍了拍屁股上的灰，然后朝前方努了努嘴。“走吧，带你看看我的园子。”
张骞的园子不是园子，是半个西域。
钱彬跟着他走了不到百步，眼前的景象就让他明白了什么叫“老祖宗严选”。一条土路的两侧，密密麻麻种满了各种作物。不是整齐的田垄，是东一块西一块，像小孩随手撒的种子，但每一株都精神抖擞，叶子绿得发亮。
张骞走到一棵藤蔓前，蹲下来，捏了捏一颗紫黑色的小果子。“葡萄。”他说，语气像在介绍一位老朋友，“大宛国的。甜。”他摘了一颗扔进嘴里，嚼了两下，眼睛眯起来。“嗯，这个品种好。籽少，肉厚，甜得正。”
他又摘了几颗，递给钱彬。“尝尝。”
钱彬吃了一颗。确实甜。不是那种齁甜，是清甜，像秋天的晨露混着蜂蜜。
“这个我要带回去。”张骞从腰间抽出一把小刀，小心翼翼地割下一截藤蔓，用湿泥裹了根，塞进一个竹筒里。竹筒上刻着字——“大宛葡萄·甜·籽少”。他又在竹筒上添了一笔：“可酿酒。”
“您还酿酒？”钱彬问。
张骞白了他一眼。“不然呢？葡萄那么多，吃不完烂了？酿酒能存，冬天喝。喝完还能暖身子。”他说着，从怀里掏出一个皮囊，拔开塞子，一股酒香飘出来。他仰头喝了一口，递给钱彬。“尝尝。去年酿的。”
钱彬接过来抿了一小口。酒是甜的，但后劲很足，一股热流从喉咙直冲胃里。他咳了一下。
张骞满意地笑了。“好酒吧？大宛人不会酿，糟蹋东西。我琢磨了三个月才琢磨出来。”他把皮囊塞好，继续往前走。
走了没几步，他又蹲下了。这次是一丛矮矮的、开着紫色小花的植物。
“苜蓿。”他摘了一片叶子放在嘴里嚼了嚼，眉头又皱起来了。“苦。人吃不好吃。”他又嚼了两下，吐掉，想了想，在羊皮上写：“苜蓿·苦·人不宜食。”
然后他站起来，拍了拍手，朝远处正在吃草的一群羊喊了一嗓子：“过来！”羊群慢吞吞地挪过来，张骞拔了一大把苜蓿扔给它们。羊抢着吃，吃得头都不抬。
张骞盯着羊看了半天，直到一只羊打了个响鼻，满足地走开。他的眼睛亮了。
“羊爱吃。”他在羊皮上又添了一笔：“喂羊。羊吃这个长膘快，肉不膻。”
他蹲下来，把苜蓿的根挖出一丛，同样用湿泥裹了，塞进另一个竹筒。竹筒上刻着——“苜蓿·喂羊·羊肥不膻”。
钱彬看着他给每一个竹筒写标签的样子，忽然觉得这个人不像使节，更像一个……采购员。一个跑了万里路、被匈奴关了十几年、差点把命丢在沙漠里的采购员。
“您带的这些东西，都是给汉武帝的？”钱彬问。
张骞头也没抬。“给皇上？皇上吃得了多少？葡萄种下去，一长一大片。苜蓿喂羊，羊生羊，一窝接一窝。这些东西是给天下人的。”他把竹筒塞进背包里，背包已经鼓得像座小山。“皇上只是帮我带回去。”
他站起来，拍了拍膝盖上的土。“走吧，前面还有。”
前面是一棵树。不，是一排树。树干粗壮，树皮龟裂，像老人的手背。树上挂满了青色的果子，还没熟。张骞走到树下，仰头看着那些果子，看了很久。
“胡桃。”他说，声音忽然轻了。“从大宛带回来的。种了三年才发芽。我还以为它死了。”
他伸手摸了摸树干。树皮很糙，他的手指更糙。糙碰糙，发出沙沙的声音。
“我种它的时候，想着等我老了，在树下乘凉。孙子爬树摘核桃，我在下面接着。”他的手停了一下。“孙子没见着。我回来的时候，儿子都不认识我了。”
钱彬没有说话。
张骞沉默了一会儿，然后从地上捡起一颗去年落下的核桃，壳已经黑了。他用石头砸开，抠出皱巴巴的核桃仁，放进嘴里嚼了嚼。
“还能吃。”他说，嘴角动了一下，不知道是笑还是别的什么。“核桃能放。放一年都不坏。饿不死。”
他在羊皮上写：“胡桃·耐储·可榨油”。字迹比之前潦草，但每个字都用力。
张骞又走了几步，忽然停下来，弯下腰，从地上拔了一株开着黄色小花的草。他放在鼻子下闻了闻，眉头皱得能夹死苍蝇。
“这什么玩意儿？”他自言自语，把草根上的土抖掉，咬了一口根。嚼了两下，脸皱成一团。“苦！比黄连还苦！”
他吐掉，又咬了一口叶子。更苦。他把整株草扔在地上，踩了两脚。“不能吃。”
但他没有走。他蹲下来，盯着那株被踩扁的草看了半天。然后他又拔了一株，这次没嚼，把它捣碎了，敷在自己手背上——他的手背上有一道冻疮留下的旧伤，一到冬天就痒。
等了大概一盏茶的工夫，他低头看了看手背。痒轻了些。
“嗯？”他的眉毛挑了起来。他又捣了一株，这次涂在另一道旧伤上。又等了一会儿，痒又轻了。
张骞的眼睛亮了。不是那种看到好东西的亮，是那种“这东西虽然难吃但居然有用”的亮。
他在羊皮上写：“某草·苦不可食·捣碎敷疮止痒”。他想了想，又在旁边画了一朵小花的形状。“明年春天来看看它长什么样，认准了，以后采。”
他把那株草连根带土塞进一个竹筒，竹筒上刻了一个“药”字。
钱彬看着那个“药”字，忽然想起一件事。“张先生，您有没有遇到那种——不能吃、不能喂牲口、也不能做药的东西？”
张骞想了想，从背包最底下翻出一个竹筒，打开盖子，倒出一把干巴巴的、颜色发褐的果子。他捏起一颗，表情复杂。