“太白兄，你写‘蜀道之难，难于上青天’，你真的走过蜀道吗？”
“走过。”
“险不险？”
“险。”李白喝了一口酒，“但走过了，就不险了。诗也是。写出来了，就不难了。”
杜甫把这句话记在了心里。回去以后，他写了一首诗，题目叫《饮中八仙歌》。他把李白放在第一个——“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”他写的时候，手不抖，心不慌。他不是在写偶像，是在写一个朋友。一个喝多了就睡在酒馆里、皇帝叫都不去的朋友。他觉得这样的朋友，很酷。
钱彬站在酒肆门口，看着这一幕。小青蹲在他肩上，歪着头，也看着。它叫了一声。
“它在说什么？”宁采臣问。
“它在说，杜甫看李白的眼神，像小孩看糖葫芦。”钱彬说。
杜甫的声音从酒肆里飘出来：“我没吃过糖葫芦。”
“那您吃过什么？”
“枣子。自家种的。甜。”他的声音里带着一种很朴素的骄傲。
画面又转了。杜甫的官越做越小。不是他能力不行，是他不会站队。李林甫当权的时候，他写诗讽刺李林甫。杨国忠当权的时候，他写诗讽刺杨国忠。皇帝不喜欢听什么，他就写什么。他写“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，写“入门闻号啕，幼子饥已卒”。他把这些诗寄给李白，附了一封信，信上写着：“太白兄，我又被贬了。这回去的地方叫华州，离长安不远。你路过的话，来喝酒。酒不好，但管够。”
李白没有回信。杜甫等了三个月，又写了一封：“太白兄，你喝醉了写不出信没关系。喝醒了写也行。我不急。”
还是没有回信。他又写了一封：“太白兄，你是不是忘了我的地址？我再写一遍：华州，华阴县，县衙东厢房，进门左拐第三间。”
还是没有回信。杜甫把那三封信的草稿翻出来，看了一遍，又看了一遍。然后他把它们叠好，塞进了一个竹筒里，埋在桌子底下。他对自己说：“他忙。他还要写诗，还要喝酒，还要到处旅游。没时间回信，正常的。”
但他在心里补了一句：但回一封能有多久呢？
钱彬蹲在草堂的桌子边，看着杜甫把那些信塞进竹筒。他的手没有抖，但他的耳朵尖是红的——不是气的，是委屈。小青从钱彬肩上跳下来，跳到竹筒边，用头蹭了蹭筒壁。竹筒是凉的，里面装着一个诗人写不出第二遍的真心话。
“您怨他吗？”钱彬问。
杜甫想了想。“不怨。他是李白。李白不回信，才是李白。回了信，就变成另一个人了。我不想让他变成另一个人。”
“那您想让他变成什么人？”
“他谁都不用变。他做他自己就行。我做我自己。”杜甫顿了顿，“我做我自己，等他就行。”
终于有一天，李白的信来了。不是寄给杜甫一个人的，是一首诗——《沙丘城下寄杜甫》。诗里有这么几句：“思君若汶水，浩荡寄南征。”
杜甫读完这封信，在院子里站了很久。风吹着他花白的头发，枣树的叶子落在他肩上，他没有拍。他站到天黑，站到月亮升起来。然后他走回屋里，点起油灯，铺开纸，写了一首诗——《春日忆李白》。他在诗里写：“渭北春天树，江东日暮云。何时一樽酒，重与细论文。”
他不说“我想你”。他说“渭北春天树，江东日暮云”。树在渭北，云在江东。树和云不是一个人，但它们在天地的同一首诗里。写完，他把笔放下，端起床头的凉茶喝了一口。茶是苦的，但他是甜的。
小青蹲在砚台边，歪着头看着那首诗。它不识字，但它看到了光——诗里的光，不是苦的，是甜的。它叫了一声。
“它在说什么？”杜甫问。
“它在说，这是您写过的最甜的诗。”钱彬说。
杜甫看着那首诗，看了很久。“甜吗？我觉得还是苦的。但比别的甜一点。”
画面回到草堂。杜甫坐在桌前，手里还握着那支秃了头的笔。纸上的“李白”两个字被茶渍晕开了，但他没有重写。他留着，像留着一个朋友不小心留下的痕迹。
钱彬走到他面前，蹲下来，和他平视。
“杜甫先生，您等了他一辈子。他来过吗？”
杜甫想了想。“来过。来过两次。一次在梦里，一次在诗里。梦里他喝醉了，摔了一跤，爬起来说‘没事没事，我的诗没摔着’。诗里他站在江边，看着江水说‘思君若汶水’。两次都很好。”
“您想见他吗？”
“想。”杜甫的声音很轻，“但我不知道见了说什么。‘太白兄，你的诗我全都读过’——太舔了。‘白也诗无敌’——太肉麻了。”他的嘴角弯了起来，“还是写信吧。写信不用当面说。写了，寄出去，他收不收得到，是他的事。寄不寄，是我的事。”
他把笔拿起来，在纸上又写了一行字——“故人入我梦，明我长相忆。”写完，他看了看，摇了摇头。
“这句也不好。太酸了。”但他没有划掉。他把笔搁在砚台上，靠在椅背上，闭上了眼睛。
小青从桌上跳下来，跳到他的膝盖上，蹲在那里，歪着头看着他。它叫了一声，很轻，像是在说“我懂”。
外面的风吹过来，枣树的叶子沙沙响。有一片叶子从窗户的破洞里飘进来，落在杜甫的头发上，像一枚黄色的书签。他没有拿掉。他睡着了。嘴角还带着一丝笑——不知道是梦到了李白，还是梦到了枣子熟了。
钱彬站起来，朝门口走去。小青飞起来，落在他肩上。众人跟在后面，没有人说话。
妈祖提着灯走在最前面，红灯在灰绿色的光里亮着。
“他等了一辈子。”宁采臣说。
“等到了。”钱彬说，“在诗里。”
身后，草堂的光是灰绿色的，像春天的雨。雨里有一个人靠在椅背上，睡着了，嘴角带着笑。
远处，雷震站在枣树下，仰头看着树上。树上没有枣子，但他看得很认真。他的手从袖子里伸出来，接住了一片飘落的枣叶。叶子是黄的，很薄，在他手心里像个句号。
他看了很久，然后把叶子揣进了怀里。
闻不语的手语比划。宁采臣翻译。“他说，他想知道，被人等是什么感觉。”
钱彬没有回头。他朝前方走去，小青跟在他脚边，一跳一跳的。
（第23章 完）