繁星空间的光在身后流淌。钱彬站在星图边缘，看着那些亮起的星。三十七颗了。比干、屈原、商鞅、蒙恬、韩信、霍去病、苏武、司马迁、张骞、昭君、西施、关羽、周瑜、赵云、诸葛亮、李靖、魏徵、狄仁杰、李杜、白居易、李商隐、苏轼、李清照、寇准、包拯、范仲淹、岳飞、辛弃疾、陆游、文天祥、于谦、戚继光、郑成功、医道四圣、徐霞客、林则徐。他们的星都亮了。但还有七颗，排成一排，在星图更深处。那是女英灵的星。妇好、花木兰、冼夫人、平阳昭公主、梁红玉、穆桂英、秦良玉。她们的星不亮，不是暗，是没人点亮。
妈祖站在最前面，红灯在她手心里轻轻摇晃。她不是第一次站在这里。几百年来，她无数次站在这里，看着那七颗星，等。等有人来。等有人去点亮它们。
“默娘。”诸葛亮开口了。
妈祖没有回头。她的目光还在那七颗星上。“我知道。该我了。”
诸葛亮沉默了片刻。“我不是催你。我是说，你的星也该亮了。”
妈祖低头看着自己手里的红灯。灯芯跳动着，火苗不大，但很稳。她的星不在天上，在海里。没有人标注过。她标注了所有女英灵的星，唯独没有标注自己的。
“走吧。”妈祖转身，朝星图更深处走去。不是朝着那七颗星的方向，是朝着另一个方向——那里有一颗星，淡蓝色的，很淡，淡到几乎看不见。那是她自己的星。
钱彬跟在后面。小青蹲在他肩膀上，翅膀上的二十二个墨点还在发热。
妈祖走到那颗星前，停了下来。星光很淡，淡到像是快要灭了。她伸出手，按在光壁上。光壁是软的，像水。她的手指陷进去了，没有裂开，是融进去了。她整个人走进了光里。红灯在她手心里摇晃了一下，灭了——不是灭，是光太亮了，亮到看不见火苗。
钱彬跟了进去。
妈祖的执念空间不是海，是岸。
岸是石头的，黑色的，被海浪冲了几千年，磨得光滑发亮。岸上有一间小屋子，石头砌的，很低，屋顶上压着瓦片，瓦片上压着石头，怕被台风吹跑。屋子前面有一棵榕树，很大，树冠遮住了半个院子。树根从土里拱出来，像老人的手背上的青筋。
海在岸的对面。海是蓝的，很深，很蓝。浪拍在石头上，哗，哗，哗。
岸上站着一个人。不是大人，是小孩子。小女孩，七八岁，光着脚，穿着粗布衣裳，头发扎成两条辫子。她站在石头上，面朝大海。海浪很大，水花溅到她脸上，她没有擦。她在看海。看海的那一边有什么。她的眼睛很亮，很亮。
那是默娘。小时候的默娘。
钱彬站在岸上，看着那个小女孩。小青从他肩膀上跳下来，蹲在石头上，歪着头，看着那个小女孩。它叫了一声，声音不大，但很脆。
小女孩没有回头。她还在看海。
妈祖从光里走出来，站在钱彬旁边。她看着那个小女孩，看了很久。
“那是我。八岁的时候。”
“您在看什么？”
“看海的那一边。有人说，海的那一边有山，有树，有和我们不一样的人。我想去看看。但我的脚太小了，走不了那么远。”
她笑了一下。不是轻轻的，是有点涩的。
“后来我长大了，脚大了，能走了。但海的那一边，还是没有去过。不是去不了，是走不开。村里人需要我。他们要看天气，要修船，要织网。我走了，他们怎么办？”
小女孩动了。她从石头上跳下来，跑回院子里。院子里有一个女人，弯着腰，在晒鱼。鱼很多，一排一排的，银白色的，在太阳下反着光。女人抬起头，擦了擦汗。她的脸很黑，手上全是茧。
“娘！”小女孩跑过去，抱住女人的腰。
女人摸了摸她的头。“默娘，又去看海了？”
“嗯。”
“看到什么了？”
“什么都没有。只有水。”
“海就是水。水多了，就是海。”
“那海的那一边呢？”
“也有水。水连着水，不分你我。海的那一边，和这一边，是一样的。”
小女孩想了想。“那为什么还有人要去？”
“因为想去。想去就去。不想去就不去。你想去吗？”
“想。”
“等你长大了，再去。”
小女孩点了点头。她蹲下来，帮母亲翻鱼。鱼很大，比她手还大。她翻不动，两只手一起翻。鱼翻过来了，另一面是白的。她笑了。
钱彬看着这一幕。妈祖站在他旁边，没有说话。
“您后来去了吗？”钱彬问。
“去了。不是去海的那一边，是去了海上。海的那一边，还是海。”
场景变了。小女孩长大了。十五六岁，辫子变成了发髻，粗布衣裳变成了蓝色的大袖衫。她站在岸边，手里举着一盏灯。灯是铜的，很小，灯芯刚点燃，火苗在风中摇摇晃晃。她用手挡着风。风很大，她的袖子被吹得猎猎响。
海上有一条船，船在浪里颠簸，一会儿被浪托起来，一会儿被浪吞下去。船上的人在喊，不是喊救命，是喊“默娘——默娘——”他们认得她的灯。灯亮了，他们就看到了岸。
默娘站在岸上，举着灯，喊：“这边走——这边——”
她的声音不大，但很尖。风把她的声音撕碎了，又拼起来，撕碎了，又拼起来。船上的人听到了。不是用耳朵听到的，是用心。他们看到了灯，就不怕了。船靠岸了。人上来了。一个，两个，三个。浑身湿透，嘴唇发紫，腿在抖。默娘把自己的衣裳脱下来，裹住一个小孩。小孩的脸是白的，不是吓的，是冻的。
“姐姐，我冷。”
“抱紧我。抱紧了就不冷了。”
她抱着小孩，小孩的手紧紧攥着她的衣襟。她站在那里，举着灯。灯没有灭。
钱彬看着。妈祖站在他旁边，也看着。
“您救了多少人？”
“记不清了。有的记得名字，有的不记得。最记得的是一个小孩，叫阿狗。不是名字，是小名。他父亲死了，他抱着木板在海里漂了两天。我去救他的时候，他还在喊‘爹，爹’。”
她的声音在抖。
“我没有爹。我爹也死在海上。不是翻船，是病了。出海回来，发了高烧，烧了三天，烧死了。他死的时候，我十二岁。站在他床前，他握着我的手，说‘默娘，海上有风浪，别怕。灯亮了，风浪就小了’。他的手很烫，像火。我握着，没有松。他死了，手凉了。我还握着。”
田七郎从后面走上来，站在妈祖旁边。他没有说话，只是站着。他的手放在刀柄上，拇指按着卡扣，没有拔。他看着那个十二岁的默娘，看着她站在床前，看着床上的父亲。父亲的脸色很白，嘴唇发紫，眼睛闭着。她的手还握着他的手。
“您的手酸了吗？”田七郎问。
“酸了。但没有松。”
“为什么不松？”
“松了，他就真的走了。”
田七郎沉默了很久。“我爹死的时候，我不在。我在外面杀人。杀完了，回来，他已经死了。他的手是凉的。我没有握到。”
妈祖看着他。“你叫什么？”
“田七郎。”
“田七郎。你爹知道你杀人了吗？”
“知道。”
“他说什么？”
“他说‘杀该杀的人’。”
妈祖沉默了片刻。“你爹是对的。”
田七郎没有回答。
场景又变了。默娘二十五六了。她站在岸边，面前跪着很多人。渔民，老人，女人，孩子。他们跪着，手里拿着香。香是黄的，很细，烟是青的。他们拜她。不是拜神，是拜人。
“默娘，你救救我家男人吧。他的船出海三天了，没有回来。”
“默娘，你帮我们看看天气。台风要来了，我们不敢出海。”
“默娘，我儿子病了，你帮他治治。”
她不是大夫。但她会看，会用草药。她治过很多人。有的治好了，有的没有。没有治好的，她不哭。不是不伤心，是不能哭。哭了，别人就更怕了。
她接过香，插在岸边的石缝里。香燃着，烟飘到海上去。她站在石头上，面朝大海。风很大，她的头发被吹散了，蓝色的衣裳被吹得鼓起来。她举起灯。灯很亮，很亮。