街道两侧蹲着很多人。有的抱着膝盖面朝墙壁，有的靠着墙根仰头看着灰蒙蒙的天空，有的几个人挤在一起低声说话。当他们走过时，有人抬起头看了他们一眼，又低下去，像是已经习惯了有人路过，又像是不在乎谁来了。
一个穿灰白色旧衣裳的老人从街道侧面走过来，停在周景山面前。他没有恶意，只是打量他们，目光带着一丝疑虑。周景山开口：“老人家，我们是第六殿来的。卞城王让我们来看看。”老人沉默了片刻：“第六殿？卞城王自己不来，又派人来。他上次来是什么时候——三十年前了。你们来了也好。”他侧过身，让开半条路，“你们想看的，都在前面。”
老人带他们穿过几条窄巷，在一间低矮的土屋前停下，抬手一指：“这一家。七口人，同一天没的。城破了，兵进来了，一个没留。最小的那个三岁。”他的声音很平，像是在念一份他背了很多年的名单，“他们等了二百年了。等仇人死。仇人早死了，但没来地府。他投了畜生道，来不了了。”周景山站在土屋前面，看着门框上方的痕迹——像是被人用手反复摸过，摸出了一道光滑的凹痕。
老人带他们去了第二处，一个墙角蹲着一个年轻女人，低着头，手搁在膝盖上。老人说：“她等了四百年了。等一个答案。她被人诬陷偷东西，打了三十大板，没扛住。死了之后，她一直在等——等那个人承认他诬陷了她。那个人后来死了，来地府的时候她站在他面前，问他‘为什么’。他没有回答。他说‘我不记得了’。他进了第六殿，她还在这里。”年轻女人没有抬头，但她的手在膝盖上攥了一下。
第三处，一个中年男人站在路口，面朝北方。老人说：“他等了五百年了。他的妻子被拐走了，他找了三十年，没找到。死了之后到了枉死城，他没投胎，一直在这里等。他妻子也死了，但在别处投了胎，不记得他了。他每天站在这里，面朝北方，等他妻子来找他。”聂小倩站在队伍中段，看着那个面朝北方的背影，目光停了一下。
老人带他们穿过一条更窄的巷子，巷子尽头是一口井。井口不大，但很深。老人说：“这口井里，投了十二个人。都是被逼的。最后一个投井的，是一个十二岁的女孩。她爹欠了债，要把她卖了。她夜里跑出来，投了井。井水早干了，但人还在。”他说完退后一步，像是把说完的话搁在了地上，等别人捡起来。
沈巍走过来，弯腰看了一眼井口：“井壁上全都是指甲刮过的痕迹。”周景山站在井边，看着井口边缘那些被反复抓挠过的痕迹，没有开口。这时，城墙东侧传来一声闷响。不是墙倒的声音，是人群聚集时发出的那种沉闷的震动，像是有几百个人同时踩了一下地面。暗紫色的光从东侧城墙根下涌出来，浓得像一团雾，里面裹着很多人影，正在往墙外移动。
老人脸色变了：“他们又去了。”
许薇薇站在队伍末尾，目光落在那道暗紫色光流的方向，声音很低：“是我留下的痕迹。”她迈步走了出去，朝城墙东侧走去。周景山跟在她身后。东城墙根下，那道裂缝果然比原来宽了——两指宽的缝隙已经扩展到了拳头大小。暗紫色的光从裂缝里涌出，裹着里面的人影，像一条河一样往外流淌。那些人影有的在走，有的在跑，有的几乎是被推着往外挤。许薇薇站在裂缝面前，看着那些正在穿过裂缝的人影。她的声音不高：“门是我开的。你们先停下。”
裂缝边缘的暗紫色光微微闪了一下。一个人影停下来，转过头。那是一个中年男人，脸被怨气遮了大半，但能看出他生前是个庄户人，手上全是茧。他看着她：“你是谁？”许薇薇说：“这道门是我以前留下的。我不知道它还开着。我不知道它会害你们走得更远。”中年男人看着她：“你以前是谁？”许薇薇沉默了很久：“我以前是个使徒。我替人开门，替人关人。”
中年男人没有说话，但他身后的暗紫色光流慢了一些。不是完全停了，像是水流遇到了一个缓坡，流速减了几分。许薇薇说：“你们要找的那个人，你们找到了吗？”中年男人说：“没找到。但我们能感觉到他就在前面。他就在第七殿。他就在那里。”他的声音里带着一种被压了很久的东西，压在喉咙底下，像是再压一秒就要炸开了。许薇薇说：“你们到了第七殿，见了他，然后呢？”中年男人没有说话。他身后的暗紫色光流变得更慢了一些。
卞城王的声音忽然从城墙上方传下来，不高不低，像是从很高的地方落下来的：“本王来说。”他站在城墙顶上，俯视着那道裂缝和裂缝两侧的人影。他的战袍下摆被风吹起来，像是站在城墙顶上看了很久了。“你们要见的那个人，他已经不在了。三天前，他已经过了第七殿，转到第八殿了。他刚走。你们追不上。你们追上了，他也不会认。他死之前写了一封信。信是写给他女儿的，信里说——他每年清明都会往堤坝方向烧纸。五十年了，没断过。他以为烧纸就能还了。他还不了。你们追到第八殿，他也还不了。你们要的答案，他给不出来。”
城墙下方安静了一瞬。那些人影互相看了看，没有人说话。暗紫色的光流停止了流动，像是在等什么。中年男人站在裂缝边缘，面朝卞城王的方向，没有动：“……他写信的时候，哭了没有？”卞城王沉默了片刻：“不知道。他女儿说的。他女儿把那封信带来了，放在枉死城的城墙根下。你要看，就去看。”
中年男人没有回答。他站在原地，过了很久才转过身，面朝枉死城的方向。暗紫色的光从他身上消退了一些，露出了他灰白色的囚衣和枯瘦的脚踝。他迈步走了回去，他没有回头。他身后那些人影也陆续跟着他走回了城墙内。最后一道人影消失在裂缝边缘的时候，城墙上那道暗紫色的光沉了下去，像是沉到了地底下，被什么接住了。
许薇薇站在裂缝面前，等所有都进去之后，把手掌贴在裂缝边缘。暗紫色的光碰到她掌心时微微缩了一下，像是认出了她。她没有收回手：“以后不会开了。你合上吧。”裂缝开始变窄，一寸一寸地合拢，合拢到最后时，缝隙里传来一声极轻的响，像是一口气终于吐了出来。城墙恢复了完整，只剩一条极细的线痕留在灰砖表面，像是有人用铅笔轻轻画了一道。许薇薇收回手的时候，周景山看到她的掌心有一道暗紫色的印痕，很浅，正在慢慢褪去。
城墙上方，卞城王没有立刻下来。他站在城墙顶上，低头看着那道合拢的裂缝，开口的声音不高，像是对着城墙根下的人说话，又像是自言自语：“那封信还放在城墙根下。没有人拿走。”
五庄观的暮色里，廊下的灯被点着了。小竹的画已经画完了。她画了一座城，城墙很高，灰色的，墙根下放着卷起来的一封信。城的天空没有月亮，但有一层暗紫色的光，正在慢慢变淡。清风站在她身后：“那封信，后来被人拿走了。”小竹没有回头：“谁拿的？”清风说：“那个中年男人。他第二天早上去的，蹲在城墙根下看了很久，然后把信叠好，揣进了怀里。他看完信之后，没有再往城墙方向走。”他顿了顿，“他说了一句话——‘原来他记得。只是不敢说。’”小竹沉默了一会儿，低头看着自己画的那座城，在那封信旁边加了一行很小的字：“看完信，他说‘原来他记得’。”
（第14章 完）