五庄观的后山，那棵小苗的第十三片叶子已经完全展开了。叶面宽大，边缘带着一层细密的银白色绒毛，在晨光里微微反着光，像是一层薄霜。小竹蹲在旁边看了一会儿，清风从月亮门走出来，在她身边蹲下。
“孟婆亭今天来了一个等丈夫的。”清风说。
小竹转过头：“等丈夫？”
“女的先死的，到了孟婆亭，说要等她丈夫。她丈夫在阳间还有一口气，她不肯喝汤，不肯过桥。她就坐在矮墙根下等。”清风顿了一下，“她等了三年。第三年的最后一天，她丈夫来了。他是在她忌日那天走的。”
小竹沉默了一会儿：“那她见到他了吗？”
“见到了。她丈夫走到锅前，看了她一眼，说——‘你瘦了。’她笑了。她笑完，站起来，走到他面前，两个人一起端起了碗。她先喝的，喝完之后放下碗，等他。他也喝了。两个人都喝完，一起过了桥。”清风的声音很平，“他们没有等对方很久。但能一起走。”
小竹铺开一张新纸，画了两个人站在桥头，并排站着。她想了想，在旁边加了一行字：“孟婆亭。她等了他三年。他来了，说‘你瘦了’。他们一起过了桥。”
孟婆亭在轮回司侧面一条极短的岔道尽头。岔道不长，几步就走到了。尽头是一座石亭，八角，檐角微微翘起，檐下挂着一块旧木牌，上面写着三个字——“醧忘台”。亭子里有一口锅，锅沿上有一道细细的裂纹。锅边放着一摞粗陶碗，碗沿都没有缺口，码放整齐。亭子外有一道矮墙，不高，刚好到腰际。矮墙上搁着几只空碗，碗口朝下。
孟婆坐在石台边沿，面朝岔道的方向。她穿着一件灰扑扑的旧衣裳，袖口挽到肘部，露出瘦削的小臂。她的头发花白，用一根木簪别着，几缕散在鬓边。她的手里端着一只粗陶碗，碗里的汤是满的，冒着极细的白气，端在手里像是已经端了很长一段时间了。
周景山走到岔道口的时候，孟婆没有抬头。她开口：“你们来了。最后一站了。”她的声音不高，“你们先站着看。看完了，有话再问。”
岔道口又有人来了。那是一个穿灰蓝布衫的中年男人，瘦得像一根枯枝。他没有走向锅，而是先走到矮墙根下，蹲下来，把手里攥着的一样东西放在了墙根下。那是一枚铜钱，已经磨得看不清字了，边缘被手汗浸得发亮。他放好铜钱，站起来，走到锅前，端碗，喝汤，放下碗，过桥。动作快得像是排练过，又像是怕多站一秒就会反悔。他过桥的时候，后脚跟先抬起来，像是走得急了。
孟婆看了一眼那枚铜钱，没有伸手去捡。周景山问：“那枚铜钱——是他放在这里的？”孟婆说：“是。他等了十四年。”她顿了一下，“他和他弟弟约好了，谁先死就在孟婆亭等。他等了他弟弟十四年。前几天他弟弟来了，但不是一个人来的——他弟弟带着他媳妇一起来的。他弟弟站在锅前面，说——‘哥，我结婚了。’他弟弟是过来还他那枚铜钱的。”
沈巍站在石台侧面：“他弟弟还了钱，他喝了汤。他走的时候，脚步很快。”孟婆说：“他把那枚铜钱放在墙根下，转身就走了。他没有回头。他后来过桥的时候，那枚铜钱在他口袋里放了十四年，已经磨圆了。”沈巍没有再问。
第二个来的人，是一个女人。她穿着一件洗得发白的青布衫，脚步很稳，像是走了很长的路。她在锅前站住，端了一碗汤，但没有喝。她端着碗，走到矮墙根下，在第一个故事里那个男人坐过的地方坐了下来，把碗放在膝盖上。她面向桥的方向，像是在等一个还没来的人。她坐得很直，背没有靠墙。她的眼睛看着桥的那一头，一动不动。
周景山问：“她在等谁？”孟婆说：“等她丈夫。她丈夫在前线打仗，她留在家里。三年后消息传来，说他‘失踪了’。她没有改嫁，活到六十岁。到了我这里，她不喝汤，不投胎。她说——‘他还没来。’”周景山沉默了片刻：“她等了多久了？”孟婆说：“她来了三十七年了。每年春天她都会挪一次位置——从矮墙左边挪到右边，再从右边挪到左边。她说怕他来了看不到她。”
沈巍走到矮墙边，蹲下来，和那女人之间隔着两步的距离：“你丈夫叫什么？”女人没有转头，目光还落在桥的方向：“他叫陈三。”她的声音不高，像是很久没有开口了，喉咙里带着一点沙哑，“他不会不来的。他说过，打完仗就回来。他从来不骗我。”沈巍没有再问。他站起来，退回队伍里。
第三个来的人，是一个年轻的男魂。他穿着短褐，袖子磨破了，脚上草鞋的绳结断了一根，拖着走。他走到锅前，端了一碗，喝了一口，然后顿住了。他端着碗站在锅前面，站了很久，久到那碗汤从他的手里慢慢变温，又慢慢变凉。他的嘴唇在动，像是在说什么，但是没有声音。然后他把碗放下了，碗里的汤还剩大半。
他走到矮墙根下，在第七个人曾经坐过的地方蹲下，双手交握着搁在膝盖上，低着头，肩膀微微抖着。他不哭，他抖。
孟婆走过去，把那只剩了大半碗的汤端回来，倒回锅里，没有倒完，留了一层在碗底，又把这碗重新放在石台边缘，放在他手够得到的地方。她蹲下来，和他平视：“你刚才喝到了什么味道？”年轻男魂没有抬头：“……甜的。”他顿了一下，“我娘给我煮过一碗甜汤。我小时候发烧，她半夜起来煮的。”孟婆说：“那你放不下的，不是那碗汤的味道。是你娘。”年轻男魂没有否认。沉默持续了很久，久到他抬起头，看了一眼那碗重新端过来的汤：“……我娘还在吗？”孟婆说：“在。她比你晚来了三年，已经喝了汤，过了桥了。”她顿了一下，“她过桥的时候，手里端着一个碗，碗是空的。”
年轻男魂端起了那碗重新温过的汤，一口喝完了。他的手指没有抖。他把碗放回石台上，站起来，走向桥的方向。他过桥的时候，脚步不快不慢，没有拖，也没有赶。他在桥中央停了一下，像是想回头，又像是知道回头了也没有用。然后他走过了桥。
孟婆蹲在原地，没有立刻站起来。她伸手把碗收回来，叠在石台边沿，叠得很慢。她站起来的时候，膝盖响了一声，像是关节已经很久没有这样蹲过了。她走回锅边，重新拿起木勺，搅动锅里的汤。木勺碰到锅沿那道裂纹时，她没有刻意绕开。