赵真真看着他：“您就是吴刚吗？”吴刚：“对。吴刚。砍树的。”他顿了一下，“但今天休息。松鼠第一天来的时候我就在休息了，它第二天来的时候我还在休息，今天是第三天，我决定等它学会了再砍。”赵真真看着那只松鼠，它蹲在树杈上，尾巴翘着，像是在享受高度带来的新视野：“……你一直站在这里等它学吗？”吴刚：“站了三天。它第一天只敢爬到第一根分叉的地方，第二天爬到第三根分叉，今天爬到了第六根。”他指了指松鼠现在坐的那根树杈，“第六根的位置能看见天河。它刚才看了很久。”
五庄观后院，清风听到这句话，侧头看了一眼陈守拙：“他不砍树了？”陈守拙端着续了第四遍的茶：“砍了千年了。许他歇三天。”明月：“……那他那棵树呢？”陈守拙：“还在那里。又不差这三天。”他顿了顿，“而且松鼠爬树，比砍树好看。”
赵真真仰头看着那只松鼠，它在树杈上坐了一会儿，然后开始沿着原路往回走。它用前爪探路，后腿跟上，每一步都踩在刚才踩过的位置，不偏不差。落地的时候它还是歪了一下，但很快就稳住了。它跑回吴刚脚边，抬头看了看他，然后蹲在他脚面上不走了。吴刚低头看着脚面上那只松鼠：“它这是在休息。”松鼠的耳朵动了一下，然后闭上眼睛，把脑袋贴在了吴刚的鞋面上。赵真真蹲下来，看着那只松鼠的耳朵尖轻轻抖动：“……它信任你。”吴刚：“因为它知道我会等它。等它学会。”赵真真站起来：“你在这里砍了多久了？”吴刚把目光从松鼠身上移开：“记不清了。很久了。久到很多事都已经忘了——忘了自己原来是什么样的人、忘了地上的路怎么走、忘了桂花是什么味道。”他伸手碰了一下身边那棵大桂树的树干，“但这棵树记得。它每一刀砍过的地方都长出来了，比原来更硬。后来我就不太砍了——砍了也会长，树比我撑得住。”
赵真真看着树干上那道旧伤，新树皮已经覆盖了大半，只有边缘还留着一线灰褐色的旧痕：“……那你还想砍倒它吗？”吴刚没有立刻回答。他低头看着脚面上那只已经睡着的松鼠，沉默了片刻：“想过。但现在不太想了。”赵真真：“为什么？”吴刚：“因为想砍倒它的时候，是在跟自己较劲。现在不想了——跟它讲和了。”松鼠在他脚面上翻了个身，露出了肚皮。吴刚蹲下来，用手指轻轻托了一下它的背，又站起来了。
小星不知道什么时候醒了。它从赵真真怀里探出脑袋，看着脚面上的松鼠，看了一会儿，然后从赵真真怀里跳下来，蹲在松鼠旁边，低头闻了闻松鼠的尾巴尖。松鼠的耳朵动了一下，但没有醒。小星又闻了一次，然后退后半步，蹲着看它。赵真真看着小星：“你喜欢它？”小星没有回应——它只是蹲在那里，尾巴尖在地面上轻轻扫了一下。吴刚看了看小星：“你那只灵兽脾气挺好的。松鼠对它没反应，说明它不觉得有威胁。”赵真真：“它还小。”吴刚：“小的时候性格就定了。以后也不会变。”
远处那朵云的边缘，那个人形的轮廓已经站起来了。它站在云层的边缘，一只手扶着云的边沿，像是在犹豫要不要跨出来。赵真真背对着那个方向，但小星蹲在地上的时候，朝着那朵云的方向轻轻歪了一下头。
五庄观后院，陈守拙这次自己走到了石壁前面：“他把脚放下来了。之前一直是一只脚在前一只脚在后——那是准备往后退的姿势。现在两只脚并排了。”清风：“……那是什么意思？”陈守拙：“意思是他在犹豫往哪个方向走。之前他想退，现在他想进。”他停了一下，“他站的那个位置，是云层的边缘。再往外走一步，云就遮不住他了。”
广寒宫门口，嫦娥已经拿着月相轮走进去了。她跨过门槛的时候，回头看了一眼吴刚的方向，然后说了一句：“那只松鼠不是自己来的——是玉兔抱来的。”赵真真回头看她：“……玉兔？”嫦娥：“玉兔三天前在桂花林里捡到它的。它腿瘸了，走不快。玉兔说‘它想爬树，但爬不上去’。然后玉兔把它抱到吴刚面前，说‘你教它’。”吴刚站在桂树下，低头看着脚面上那只松鼠：“……它说什么？”嫦娥：“玉兔说‘你教它爬树，它就会自己去找吃的。你教完它，你就不需要再砍树了’。”吴刚沉默了片刻，然后伸手轻轻碰了一下松鼠的耳朵尖，松鼠在睡梦中抖了一下耳朵，又安静了。
赵真真在原地站了一会儿，看着吴刚脚面上那只蜷着睡的小松鼠，它的肚皮在呼吸的时候一起一伏。赵真真忽然问了一句：“它还吃桂花吗？”吴刚：“吃。它只吃桂花。”赵真真从口袋里摸出之前没吃完的星光糖，犹豫了一下，又收回去了。桂花糖她给过仙鹤，但星光糖是人类吃的。她蹲下来问了一句：“它吃星光糖吗？”吴刚摇头：“不吃。它只吃桂花。”赵真真把手收回来，没有勉强。
小星还蹲在松鼠旁边，尾巴尖轻轻扫着地面。松鼠在睡梦中翻了个身，尾巴碰了一下小星的前爪。小星没有动。
五庄观后院，陈守拙看着石壁里小星蹲在松鼠旁边的画面：“它在陪着它睡。”清风：“灵兽也会陪别的灵兽睡觉吗？”陈守拙：“会。尤其是同类。虽然不是同一种灵兽，但都是小体型的，会互相认。”他端起了已经凉透的茶碗，又放下了，“就像人一样——看到跟自己差不多的人，会想靠近一点。”
赵真真在广寒宫外面又待了一会儿。阳光从桂花林的缝隙里透进来，在地面上投出细碎的光斑。她靠着桂树站了一会儿，小星从松鼠旁边站起来，走回她脚边，蹲下来，前爪搭在她的鞋面上。赵真真低头：“你该不会是也想让我抱你上去吧？”小星没有动，但它的尾巴尖翘了一下。
远处那朵云的边缘——那个人形的轮廓已经站到了云层的最边缘。他的一只脚已经探出了云的阴影，踩在了阳光照到的地方。那只脚在地面上停留了大约两次呼吸的时间，然后又收了回去。
五庄观后院，陈守拙看着那只收回去的脚：“他试了一下。”清风：“……那他还会再试吗？”陈守拙：“会的。因为他已经把脚伸出去过了。伸出去过的人，会想再伸一次。”他转身去厨房倒新茶，“等他真的走出来的时候，替他记一下时辰。”明月蹲在石阶上问：“如果他走出来之后又缩回去了呢？”陈守拙的声音从厨房里传出来：“那就等他再伸一次。”
赵真真在桂树下靠着树干站了好一会儿。风从桂花林的方向吹过来，带着甜味。她低头摸了摸小星的头，然后把它抱了起来。小星顺从地蜷进她臂弯里，把脑袋埋进她肘弯内侧，闭上了眼睛。赵真真抱着小星，沿着来时的路往回走——她走得很慢，像是在等什么人赶上来。身后的桂树下，吴刚还蹲在那里，脚面上的松鼠还在睡。广寒宫门口，那排干果壳在风里轻轻转动。而那朵云的边缘，一只脚踩过的痕迹——一个浅浅的脚印——还留在被阳光照到的地方。
（第14章 完）