从四值功曹的办公室出来之后，赵真真沿着石柱林外的土路走了一小段，然后停了下来。她低头看了看怀里的时间沙，沙粒下落的速度还和刚才一样，稳定得像一颗在跳动但从未改变频率的心脏。她又抬头看了看前面——土路在前方不远处分岔了，一条往东，一条往西。两条路的路边都种着同样的银白色矮树，枝头的碎光也一模一样，像是同一条路被复制粘贴了两次。她站在岔路口犹豫了片刻，然后感觉到怀里的时间沙震动了一下——不是变快，也不是变慢，是一种突然的、像是被人用手指弹了一下的震动。她顺着震动的方向看过去，发现那条往西的路上，第二棵银白色矮树的树干上刻着一个很小的印记——一个圆里面画了一道弧线。她走近蹲下来看，那道弧线的弧度跟月相轮上弯月出现的弧度一模一样。
赵真真站起来，朝西边的路走去。她走了大约五十步之后，身后那条往东的路，在月光下悄然消失了——不是慢慢变暗，而是像一幅画被从边缘撕掉了一样，一步之外的路面连同那些银白色的矮树一起不见了，只剩下一片暗灰色的空地。她停了一下，回头看了片刻，然后转回身继续往前走。
路走到底的时候，出现了一间小屋。比四值功曹那间还小，像是被人随手搭在路尽头的歇脚棚。屋顶铺着深灰色的茅草，墙面是杂色的石片垒成的，窗口透出暖黄色的光。门口没有招牌，但门槛侧面刻着四个字：“年·月·日·时。”四个字排成一列，字体各不相同——最上面的“年”字笔画最粗，像是用钝刀刻的；中间的“月”字圆润柔和，像用手指甲划的；“日”字笔画干脆利落，一刀到底；“时”字最小，最工整，像是用极细的笔尖雕出来的。
赵真真蹲下来看那四个字的时候，门从里面被推开了。开门的是一个矮个子老头，头顶几乎全秃了，只在后脑勺留了一小片灰白色的头发，稀稀拉拉地盖着。他穿着一件深灰色的短褂，袖口卷到肘弯，露出两条细瘦的胳膊，手里捏着一把木梳，正在梳那几根仅存的头发。他看到赵真真蹲在门槛前面看字，愣了一下：“你蹲在老夫门口看字干什么？”赵真真站起来：“……我在认字。”矮个子老头又看了她一眼：“你认出来了？”赵真真：“认出了。年·月·日·时。”矮个子老头把木梳插回腰间：“那是老夫们四个的签名。老夫是‘时’。”他侧身让开门口，“他们三个都在里面，你进来吧。”
赵真真跨过门槛，屋子里比外面看着宽敞一些。四张矮桌围成一圈，每张桌子上都摆着不同的东西——最左边那张桌上放着一只巨大的沙漏，比四值功曹办公室那只还要大一圈，沙粒下落的速度极其缓慢，看了好一会儿才漏下去几粒；第二张桌上放着一面圆镜，镜面泛起柔和的银光，里面的光线正在从右侧缓慢地移到左侧；第三张桌上放着一只日晷，针影在晷面上匀速滑行；第四张桌上放着一排铜壶滴漏，水滴从最高的壶口一滴一滴落下，落在最低的壶里发出极轻的叮咚声，每一滴的间隔都精准到像是用尺子量过的。
四张矮桌后面各坐着一个人。最左边那位蓄着灰白长须，体型圆润，像一棵被修剪过的老树，正低头看着桌上那只巨大沙漏，手指轻轻叩着桌面，像是在等沙漏漏完最后几粒沙。第二位是个穿着月白色长衫的女子，面容温和，鬓边插着一枚银色的月牙形发簪，正用指尖轻轻拨动桌上那面圆镜的边缘，让镜面的光线走得更顺一些。第三位穿着深褐色的短打，身形精瘦，皮肤被晒成均匀的麦色，他正盯着日晷上的针影，像是在等着它走到某个特定的刻度。第四位就是刚才开门那个矮个子老头——他已经坐回了自己那张摆满铜壶滴漏的桌子后面，正在调整最高那只壶的滴口角度，让每一滴水都落得更准一些。
最左边的那个——值年——抬起了头：“你就是那个申国公主后人吧。”他说话很慢，声音低沉，像树根从土里拔出来时发出的声响，“坐。老夫们正好有事想让你帮忙。”他指了指中间空地上一只空着的矮凳。赵真真走过去坐下来，小星跳下她脚边，蹲在凳子旁边，好奇地看着四周那些流动的、滴落的、移动的东西。值年在袖子里摸了摸，掏出一卷泛黄的册子，放在桌上翻开。册子的纸页已经发脆了，边缘卷起，边角有几处被水渍浸过的痕迹。他翻到其中一页：“这是一百二十年前的某一天。那一年的雨水少了三成，秋天的收成也跟着少了。”他又翻了一页，“这一页的墨迹，是在‘那一天’被写上去的。但是——写这页记录的人，把日期写错了。”值年指着那页纸的右上角，“这里写的‘九月十七’，但实际应该是‘九月十六’。差了一天。因为那一天的时间，被人为拉长了一天。”赵真真：“……时间被拉长了？”值年：“对。有人在那一天里，把‘九月十六’的某几个时辰抽出来，插到了‘九月十七’里。”他把册子合上，“老夫们知道是谁干的，但不知道是怎么干的。那一天的记录一直是错的，老夫们没法改——因为改动时间本身需要更精确的工具。老夫们做不到。”赵真真低头看着桌面，想了片刻：“……您说的‘是谁干的’，是我想的那个人吗？”值年没有直接回答。他只是把册子推到了桌子中央：“你如果能帮老夫们把那个时间‘修好’，这一页的记录就能归位。”
五庄观后院，陈守拙坐在廊下看着石壁里的画面，听到这句话，低头喝了一口茶：“值年这句话不是问句，是邀约——他让赵真真帮他修时间。”清风凑过来：“修时间？她怎么修？”陈守拙：“她不用自己修。她只要在‘被拉长的那一天’的位置站一炷香——时间自己会归位。因为那一天的异常是被某个人强行拉长的，只要有人站在那个位置‘不跟着时间走’，那个拉长的位置就会自己松动。”他顿了顿，“但前提是她能顶住那种时间被拉长的不适感。普通人站在那种位置会头晕、恶心、感觉自己掉进了一个永远走不完的洞里。”
屋里，值年已经站了起来。他带着赵真真走到屋子后面一小块空地上——空地中央有一个极浅的凹坑，像是有人在那里蹲了很久之后压出来的。值年指了指凹坑：“你站在那里，站一炷香。不用做什么——站着就行。”赵真真走到凹坑中央站定。她站进去的瞬间，先是感觉周围的声音变远了——不是消失了，是像隔了一层水，听起来闷闷的。然后她感觉自己的心跳变慢了，像是每一拍都被拉长了一点。值年在远处看着她，没有说话。
赵真真在凹坑里站了大约半盏茶的功夫，开始感觉到一种奇异的倦意——不是困，是那种“时间本身在变慢”带来的粘稠感。她感觉自己的呼吸间隔变长了，每一次吸气都像被拉成了一条细线。她的膝盖开始微微发软，像是站了太久之后肌肉失去支撑力。小星蹲在凹坑边缘，它似乎没有受到影响——灵兽对时间的感知跟人不同，它们更依赖本能，而不是对秒和分认知。
赵真真闭上眼睛。她把注意力从自己的呼吸上移开，集中在自己脚底触碰到的那一小块地面上——凹坑底部冰凉，坚硬，像是被很多人踩过之后压实了。她感觉到那冰凉的触感正在从脚底向上蔓延，像是有一股缓慢的寒气沿着她的脚踝、小腿、膝盖一点点往上爬。她深吸一口气，没有后退。那股寒气爬到她的腰际停住了。然后，像是遇到了一面墙一样，它开始往回退——不是被推回去的，是自己融化了一样缩回了地面。赵真真睁开眼睛。她的呼吸恢复正常了。凹坑周围的空气流动也恢复了正常——之前那种闷闷的感觉完全消失了，像是蒙在耳朵外面的一层膜突然破了。
值年站在屋子门口，他手里那卷册子还摊开着。他低头看了一眼那一页，右上角的字迹在慢慢变淡，像是被水浸过之后又重新干透了。“……改过来了。”他合上册子，“日期归位了。”他把册子收回袖子里，然后从腰间解下一枚小小的木牌——深褐色的，表面刻着一道极浅的痕迹，像是一道被反复擦拭过的旧伤。“这是‘岁痕’。你带着它，能感觉到‘年份’的走向——不是具体的哪一年，是年份本身的质感。年份走得太快或太慢的时候，它会发烫。”赵真真接过那枚木牌，它比看起来要沉一些，木纹细腻，贴在掌心能感觉到微微的热度。她还没来得及说谢谢，第二张矮桌后面那位穿月白长衫的女子——值月——开口了：“到我了。”