赵真真走出雷部大门的时候，外面的光把她的眼睛晃了一下。她在门槛上停了一步，等瞳孔适应了那片从走廊暗处转入开阔地带的亮度变化，然后才看清眼前的景象——一片被压平的青灰色泥地，边缘用整块的大石砌了一道矮墙。矮墙外面是低垂的云层，云层边缘泛着暗黄色的光，像是被什么远处的东西映亮的。空地上空无一人，但地面上留着许多杂乱的脚印，方向一致，都是往同一个方向去的——像是有一群人刚从这片空地离开，沿着前方一条窄路往更远处的方向去了。
赵真真沿着那些脚印往前走，小星跟在她脚边，蹲下身用鼻子碰了一下地面上其中一个脚印的边缘，然后又跟上来了。
五庄观后院，陈守拙已经续了第四碗热水。他端着碗站在石壁前，看到赵真真沿着那些脚印走进一条更窄的通道，两侧的墙壁从深灰色变成了更暗的铸铁色，表面布满了细密的铆钉，每隔几步就有一盏嵌在墙壁里的灯，灯光是暗橘色的。清风蹲在旁边的石阶上：“那些脚印是谁的？”陈守拙：“雷兵换班留下来的。每天这个时候，值完班的雷兵会沿这条通道走回营区。”清风：“雷兵也要换班？”陈守拙端碗喝了一口：“谁不想下班回家？”
通道走了大约一盏茶的功夫，赵真真听到了声音。那声音像是一群人同时在说话，但又不像在交谈——更像是在做一件重复过很多次、已经不需要再确认细节的事情：有人在清点什么东西、有人在拉绳子、有人在用木槌敲击什么东西的边缘。声音从通道尽头传出来，被铸铁墙壁反射得比实际更近一些。
通道尽头没有门，只有一道被磨得光滑的石拱，拱顶被烟熏成了深褐色。赵真真跨过拱门的时候，眼前的场景变了一个风格。她面前是一间被挖空了顶部的大型空间，像是一个被岩壁围成的露天谷地。谷地中央有一排长桌，桌面宽大，摆着几只大陶碗和几双整齐的竹筷。桌子一侧有一口还在冒着热气的大锅，锅台是用石头砌的，灶膛里的火已经快要灭了，余烬在暗处缓慢地明灭着。靠着岩壁的几排石头长凳上散坐着二三十个人，都穿着深蓝色的制服——和雷公、电母他们一样的款式，但颜色稍微浅一些，像是洗过很多次。有些人在低头吃饭，有些人侧着头在跟旁边的人说话，还有几个正把一只叠好的包袱放在脚边，像是在等什么东西结束。
赵真真站在拱门口的时候，离她最近的一个雷兵抬了一下头——她年纪不大，面容比赵真真想象的要年轻，头发用一根深色发带扎在脑后，领口松着，像是刚摘了工牌。她看了赵真真一眼，又把目光落回自己面前的碗里，没有表现出惊讶。她旁边的人——一个年纪稍长一些的——抬头看了赵真真一眼，然后朝最里面一张长桌的方向偏了一下头：“新来的？换班仪式马上开始。你先坐那边等。”
赵真真在长桌靠近边缘的位置坐了下来。长桌很稳，桌面被磨得光滑发亮，触手微温。她坐下之后才发现，那些雷兵虽然各自在做各自的事情——吃饭、喝水、整理东西、侧头说话——但每过一会儿都会有人抬头看一样东西。她顺着那些目光看去，谷地最深处有一面颜色发黑的岩壁。岩壁表面刻着几行字，字迹不大，但每一笔都很深，像是用钝器凿进去的。最上面一行刻着：“戌时三刻。换班。”下面一行更小的字：“今天你辛苦了。”
赵真真看着那两行字，感觉到一阵极轻的振动从脚底传上来——像是有人在远处敲了一下什么东西。她坐直了。谷地里的声音开始收拢：吃饭的人放下了筷子，说话的人停了话头，整理包袱的人把东西拢到一边。那些人开始从长凳上站起来，走到岩壁前面一处空地上，排成了一排。没有口令，没有指挥，他们自己就排好了——从高到矮自然排列，像是做过无数次之后身体自己记住了该站的位置。
那个之前看赵真真一眼的年轻女兵站在排头，她侧过头朝赵真真的方向说了一句：“换班歌。你想听就听着，不想听也行——反正也躲不掉。”她从腰间取下一枚极小的铜铃，用手心托住，没有摇。她旁边站着一个头发花白的老兵，看到赵真真坐着，微微侧过头来：“你是闻总说的那个小锦鲤？”赵真真：“……是。”老兵点了点头：“那你赶上了好时候。今天是我们这组最后一天值班，明天换另一组上来。”赵真真：“你们值了多久？”老兵想了想：“四个月。雷部的班是一轮四个月，值完休两个月。”赵真真：“值四个月……不累吗？”老兵笑了一下：“累。但累完之后休息的那两个月，能把这四个月的觉都补回来。”
谷地里安静下来了。排头那个年轻女兵托着铜铃的手心轻轻向上一抬——铜铃没有响，但它在她手心离开的瞬间震动了一下，发出一声很短的、像是被风推动的余音。那声余音落下去之后，二三十个人同时开口了。他们的声音不高不低，不齐但也不乱，像一群已经唱过很多次、不再需要彼此对节奏的人，各自唱着自己的调子。那些调子汇在一起，形成了一道持续的、低沉的、像是从很远的地方传来的声响：
“东边日出西边雨，打雷收工换兄弟。今天该我回家去，明天换你上云梯……”
歌词很短，绕了两遍就停了。唱完最后一句的时候，排头那个年轻女兵伸手把铜铃接住了，握在掌心里。谷地里安静了片刻，然后有人从旁边架子上取下一只陶碗，在桌沿上敲了一下——声音不大，但清晰。那声敲击落下去之后，方才散开的雷兵们三三两两重新回到了长桌边，有人给自己盛汤，有人开始叠刚才叠了一半的包袱，有人侧过头跟旁边的人说了几句话。谷地恢复了之前那种缓慢的、日常的气氛。那个老兵走回桌边坐下，拿起半碗已经凉了的汤喝了一口：“换班歌，唱了一千多年了。换过几次词，但调子没变过。”
赵真真坐在长桌边，感觉到怀里的竹简在换班歌唱响的时候微微震动了一下——不是被外力触动的，是那道持续的低频声波穿过空间时引起了共鸣，像是竹简本身也在跟着那道音律微调自己的频率。小星蹲在她脚边，耳朵竖着，在换班歌唱完的时候耳朵也依然竖着，过了一会儿才慢慢贴回去。
那年轻女兵——站在排头摇铃的那个——走过来坐在赵真真对面。她把铜铃放在桌面上，用手指轻轻拨了一下，铜铃没有响，只是微微转了一圈。“你是闻总找来的？你这趟是来收集‘秩序之力’的？”赵真真点头。她顿了顿，像是确认了一下赵真真说的：“那你知道雷部的‘秩序’是什么吗？”赵真真想了想：“……打雷要准时？”年轻女兵摇了摇头：“是轮换。”她把铜铃收进腰间的小袋里，“雷部最老的规矩不是‘雷要打多准’——是‘值完班的人能准时下班’。如果上一班的人下不了班，下一班的人就上不了岗。”她说，“闻总当了三千年的雷部之主，从第一天开始就在坚持这个规矩。”她站起来之前说了一句：“你记住了那首歌的旋律没有？”赵真真：“……记住了。”年轻女兵：“记住了就行。那首歌的旋律本身也是一种雷。不是打下来那种——是留在耳朵里那种。”她走回自己那桌去了。
五庄观后院，陈守拙站在石壁前看完了换班歌的全过程。他没有说话，只是把已经喝空了的碗放下来，侧过身朝厨房的方向走了一步，又停住了：“她记住了。”清风蹲在石阶上：“记住什么？”陈守拙：“那首歌的旋律。雷部的换班歌是一千多年前一个雷兵写的——他值完最后一班，要走之前写的。写完之后他走了，歌留了下来。”明月在旁边问：“他后来去哪儿了？”陈守拙：“他轮休去了。没再回来。”清风：“……那他写的歌留下来了？”陈守拙：“留下来了。值了那么多年班，走的时候什么都没带，就留了一首歌。”他走进厨房里去了。
赵真真坐在长桌边，那碗被推到她面前的汤已经凉了一些，但还在冒着极细的热气。年轻女兵走回自己的位置之后，被旁边几个人围住说了几句话，依稀能听到几句“明天你终于休息了”“你家那边好像要下雨了”。她侧着头听着，笑了一下，没有多说什么。片刻之后年轻女兵拎起一只叠好的包袱，在门口的石墩上搁了一下，俯身系紧了包袱带子。包袱系好之后，她朝赵真真的方向看了一眼：“天快黑了，你该往下走了。出了雷部之后往东走一段路，有片矮树林，过了树林就是天河。”她说完，推开了旁边一扇小门，走了出去。她走出门的时候，门缝里透进一阵带着湿气的风，风吹到赵真真面前的时候，带着一股潮湿的泥土气息，像是雨刚停不久。
赵真真站起来的时候，小星从桌角跳下来，走到门口那扇小门前蹲下，回头看了她一眼，像是在说“这边”。她走了过去。林小眠跟在她身后。他自己没有注意到——但小星注意到了——他在听到那首换班歌的时候，原本垂在身侧的右手手指一直轻轻跟着那首歌的节奏敲着，来回重复着那个由六个音组成的短句，连绵地、反复地，像一个还没被注意到就已经停了很久的动作。
五庄观后院，清风还蹲在石阶上，看着石壁里赵真真走出那扇小门。他把手里剥好的花生仁放进碗里：“她走的时候，林小眠的手在动。”陈守拙的声音从厨房里传出来：“什么动？”清风：“手指头在敲。跟着换班歌的节奏。”陈守拙沉默了一会儿：“那首歌确实留下了。”他走出厨房，弯腰把空碗捡起来，“有些人听一遍就走了。他听一遍之后，手在动。说明他听见了。”他转身走了。
赵真真走出那扇小门的时候，天光已经开始收了。她面前是一条被矮树丛夹着的窄路，路面上覆着一层被露水打湿的细碎石子，踩上去会发出细密的摩擦声。风吹过来的时候，带着一股淡淡的、像是河水的味道，不是之前那种潮湿的泥土气息了，是更开阔的、流动的水的气味。小星走在前面，尾巴尖上的星星圆环在暮色里转了一圈，反了一道细长的银光。赵真真跟在它后面走着，步子比之前轻了一些。她走出一段路之后回头看了一眼——那扇小门已经合上了，门缝里透出一线暗橘色的光，然后也灭了。林小眠跟在她身后，步伐均匀，他的右手垂在身侧，手指没有再敲了。但他走路的节奏，比之前慢了一点点——像是那首歌的节奏已经被他收进去了，正在以另一种方式从他脚下慢慢走出来。
（第31章 完）