赵真真从火部出来的时候，怀里那根枯枝已经被她的体温捂出了细微的活气，枝条表面干裂的纹路正在慢慢收拢——不是愈合，更像是在适应一种新的湿度。她抬手拢了一下怀里的衣物，确认了枯枝、冬露、火焰种子的位置，又把那只深褐色的细颈瓶往里推了推，免得被碰到。小星蹲在她肩头，尾巴尖上的星星圆环在通道的暗光里一晃一晃的，像是刚从火焰园里带出来的余温还没散尽。
通道前方的光线在缓慢变化。火部的暖橘色灯光在身后退远，前方涌上来的是一种冷白色的、均匀而稳定的光，像是被仔细校准过色温的灯管一排排亮着，整个通道被照得毫无死角。空气里的气味也在变。不再有柴火和油脂的焦香，取而代之的是一种更干净的、像是被反复过滤过的气息，带着一点点微酸，像医院走廊里那种消毒水和药棉混合的气味。赵真真放慢了脚步。那种气味让她想起小时候陪赵芹去社区医院打疫苗的场景——走廊很长，灯很亮，椅子是蓝色的塑料排椅，空气里飘着淡淡的酒精味。
通道尽头是一扇门。白色的，边缘被磨得光滑发亮，像被反复擦拭过很多次。门框上方挂着一块金属牌，上面刻着几个字：“天庭疾控中心·瘟部”。下面是更小的一行字：“办公区域——访客请先在门口登记。非瘟部人员进入前请按压手部消毒液。”金属牌右下角贴着一张泛黄的贴纸，上面画着一个简单的洗手动作示意，旁边有一行手写的小字，字迹已经褪色但还能辨认：“洗手时间不能少于二十息。少一秒都不行。咳。”赵真真在那张贴纸前面站了一下，然后伸手推门。
门开了。门缝里先传出一个声音——不是说话声，是某种低沉的、像是持续运行的设备发出的嗡鸣，很轻，但一直在。然后她看到了里面的景象，愣了一拍。
那是一个被划分成好几个区域的开放式办公区。墙壁是浅灰色的，地面铺着浅蓝色的防滑地砖，墙角立着几台正在运行的设备，有的屏幕亮着，有的机身微微震动，像在做着某种持续的数据处理。靠墙摆着几排深灰色的文件柜，柜门半开着，露出的文件夹排列整齐，标签上写着年份和编号。中间几排工位上坐了几个人，大多穿着浅灰色或白色的短袍，有人看着屏幕上的数据，有人正在翻看一摞纸质的表格，有人正用手指在触控屏上快速滑动。空气里混合着纸张和消毒水的气味，还有某种微酸的、像用过一次就被回收的试剂的余味。墙角立着一台饮水机，浅蓝色的指示灯亮着。
“大夫，挂号在左边那台机器上——”一个声音从第一排工位后面传来，带着一点困倦和日常性，说话的人没有抬头，正在用笔在一张表格上勾选着什么，“急诊往右拐，第二间。如果是预约的，那就直接进去，别在走廊里站太久。”赵真真在门口站了一下：“……我不是来看病的。”那个声音的主人终于抬起头来。他看起来约莫四十出头，头发有点乱，衣领没有完全翻好，像是刚从某个需要弯腰看数据的工作中直起身来。胸前挂着一块工牌，上面写着：“春瘟张元伯·主治医师·工号002”。他打量了赵真真一眼：“哦，你是申国公主后人。大帝在里边等你。”他又低头勾了一下表格，拿起笔在格子右上角画了个钩，“进去吧。进来的时候别碰那些贴着红色标签的文件柜，里面的东西还没灭活。”
赵真真绕过第一排工位往里走。经过第二排工位的时候，她看到一个穿深灰色短袍的人正侧身靠在椅背上闭着眼，像是已经睡着了，但手里的笔还捏着，笔尖虚悬在一张画了一半的图表上方，图表上的数据线在图的中段有一道明显的停顿，像是他画到这里的时候睡过去了。他的工位旁边的靠墙架子上，一只贴着“夏季腹泻·休养中·请勿触动”标签的透明培养皿正在缓慢转动，转速极低，每隔一段时间会发出一声几乎听不见的细微响动。第三排工位那边有两个人正在低声讨论着什么，一个人手里拿着平板电脑，正用指尖在屏幕上左右滑动；另一个人正把一根试纸举到灯下观察颜色变化。两人面前摊着一本摊开的册子，页脚被折了一道，册子边角压着一只深蓝色的保温杯。
办公区最深处有一张略高的桌子，桌面是整块浅灰色的石材，打磨得光滑，边角被磨成了弧形。桌后坐着一个人，穿着一件浅灰色的长袍，袖口卷到小臂，手腕干净利落。他看起来约莫四五十岁，面容端正，眉头很平，眼睛不大但目光定。他放下手里的笔，朝赵真真点了一下头：“来了。坐。”
赵真真走过去，在桌子对面那张椅子上坐下来。椅子不高，但正好能让她平视对面那人的下巴。她把小星从肩头抱下来放在膝盖上，小星没有乱动，只是安静地蹲着，尾巴尖搭在赵真真手腕上。吕岳把面前那本摊开的册子合上，封面写着《天庭疾控中心·疫情年鉴·甲部》。他把册子推到一边，伸手拿起桌上一只白色瓷杯喝了一口水：“本座吕岳。瘟癀昊天大帝。管这一片。”他放下杯子，“你从火部过来的——火德星君烤牛排了？”赵真真点头。吕岳：“他每次都烤牛排。他那块砧板用了三千年了。”他停了一下，“你来找本座，是为了‘秩序之力’。但本座这里的东西不是用来‘打’的——是用来‘看’的。”
他伸手从桌侧取出一只手掌大的棕色玻璃瓶，瓶口用软木塞塞住，里面装着半瓶浅黄色的液体。瓶身贴着一张白色标签，标着一行编号和一个日期，字迹细小而工整。他把瓶子放在桌面上：“这是‘中和剂’。你带在身上。遇到不该来的瘟疫——滴一滴到水源里，能净化九成。”赵真真接过瓶子：“……什么是不该来的瘟疫？”吕岳：“不是自然生的，是被投放的。”赵真真：“您怎么知道是不是自然生的？”吕岳：“看它的传播路径。自然生的疫情，它的传播路径是有规律的——从源头向四周扩散，像水一样漫开。被投放的疫情，它的起点不对。它会在不该出现的地方突然冒出来。”他把手放在那本厚厚的册子上，“本座看了一千多年的疫情，知道什么样的路是自然的，什么样的路不是。”
赵真真把中和剂收进怀里，隔着衣料能感觉到它正在缓慢地散着微凉。吕岳又端起杯子喝了一口水，然后从桌侧一只深灰色的金属柜里取出一只深褐色的细颈瓶，瓶口封着一层薄蜡，瓶身不透光。他把瓶子放在桌面正中：“这个也不是给你的。是给你带回去的。”赵真真看着那只深褐色的瓶子：“……给我哥哥的？”吕岳点头：“你哥哥钱彬，木系毒医。他目前卡在一个阶段——他学会了用药、施毒、针术，但他还没有理解‘毒的本质’。他能配出很多种毒，但他不知道这些毒在人体内真正是怎么走的——他只能看到结果，看不到过程。”
他把那只深褐色的瓶子推过来：“这里面装的是‘瘟毒核’。你带回去给他。他打开瓶口，滴一滴在指尖上——不要涂到伤口处，不要口服，只需要接触皮肤。他会看到一段完整的病程记录：一种毒从进入身体开始，到如何扩散、如何作用、如何消退。他看完之后，就会知道‘毒是怎么走的’。以后他配出来的每一副药都会更精准。”赵真真接过瓶子，瓶壁隔着衣料贴着她的皮肤，她感觉不到任何温度，但能感觉到里面的东西——那种细微的、像是脉搏一样的律动，比心跳慢，比呼吸稳：“……它不会伤到他吗？”吕岳：“不会。本座已经滤掉了所有活性成分。只剩下一段完整的病程记录——就像一份地图，没有威胁。”赵真真把深褐色瓶子也收进怀里，和火焰种子、冬露、枯枝放在一起，隔着衣料能感觉到那里现在是四件温度不同的东西，各自安静地贴着，像四个正在等待不同时机的起点。
“对了，”吕岳像是忽然想起什么，“你孙姐姐上次来的时候，问过本座一个问题——她说：‘如果一个病毒专攻被系统控制的人，那它是毒还是药？’本座到现在没想好答案。”他顿了顿，“你下次见到她，替本座问问她想出答案了没有。”