八九十年代，在农村住过的人应该都有印象。
那时候路不好走，走趟亲戚来回得两三天，但要是有人说去串亲戚，第二天就回来，还怪怪的，就得多留个心眼了。
这件事是我同事栓柱小时候亲身经历的，现在提起来他还心有余悸。
栓柱小时候住在靠山的王家村，父母在镇上的砖厂上班，平时他跟弟弟都由他外婆照看。
他外婆的娘家在邻村，隔着两座山，每次去都得走上大半天的山路，住上三四天再回来。
那年秋收前，他外婆说要回娘家帮着收玉米，临走时跟栓柱说：“我得去上四五天，你在家看好弟弟，别乱跑。”
栓柱点头答应，看着外婆背着布包出了门。
可没想到，第二天早上天刚亮，栓柱就听见院子里有动静，出门一看，外婆正站在灶台边，背对着他烧火。
栓柱有些纳闷：“外婆，你咋回来了？不是说要去四五天吗？”
外婆低着头说：“娘家那边活干完了，我就回来了。”
栓柱当时小，就没多想，跑过去跟弟弟说外婆回来了。
弟弟才六岁，跑过去要外婆抱，外婆却躲开了，说：“我累了，先做饭。”
那天的早饭是玉米粥，外婆盛了两碗给栓柱和弟弟，自己却不吃，坐在门槛上发呆。
栓柱问：“外婆，你咋不喝粥？”
外婆说：“我不饿，你们吃吧。”
栓柱觉得有点怪，平时外婆出门回来都会先跟他们唠唠，今天却一句话都不愿意多说，脸上的表情也很僵硬。
到了晚上，父母从砖厂回来，见外婆在家也很诧异，问她咋提前回来了。
外婆还是那句话：“活干完了。”
母亲想跟她多说几句，她却起身进了里屋，躺在床上用被子蒙住头，不管谁叫都不出来。
母亲说：“可能是路上累着了，让她睡会吧。”
半夜，栓柱被一阵“咔嚓咔嚓”的声音吵醒。
那声音像是在啃什么硬东西，从里屋传出来。
栓柱推了推身边的弟弟，弟弟睡得很沉。
栓柱小声问：“外婆，你在吃啥？”
里屋传来外婆的声音：“没啥，吃点萝卜干。”
栓柱当时也有点饿，就说：“外婆，我也想吃。”