事情发生在70年代，我姥爷在河北保定的李家庄当铁匠。
村里人用的锄头、镰刀、铁锅之类的大多是他打的。
姥爷手艺好，为人也实在，不管刮风下雨，只要有人来，他都会帮忙。
1976年秋天的一个晚上，天特别冷，刮着北风，还下着小雨。
姥爷忙了一天，刚把铁匠炉封好，准备回屋跟姥姥吃饭，院门外突然传来“咚咚咚咚”的敲门声，敲得很急。
姥姥说：“这么晚了，怎么还有人来？”
姥爷擦了擦手，起身去开门。
门一打开，站着一个二十多岁的年轻人，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，裤腿上沾着泥。
姥爷把人让进院，年轻人的脸有点苍白，嘴唇也没血色，胳膊上挎着一个破布包。
姥爷问：“这么晚来，有啥事？”
年轻人把布包放在地上，打开一看，是一把断了柄的镰刀，还有一个变形的铁犁头。
他说：“大叔，我家明天要下地收玉米，镰刀断了，犁头也坏了，能不能麻烦您给修修？”
姥爷看了看天，说：“这么晚了，炉都封了，重新生火得等半天，要不你明天早点来？”
年轻人急了，说：“大叔，我家在邻村，离这儿有十几里地，明天一早怕来不及，您就行行好，帮我修一下，我多给您钱。”
说着就从兜里掏出几张皱巴巴的毛票，往姥爷手里塞。
姥爷摆摆手，说：“钱不用多给，就是这时候修有点不得眼。行吧，我给你弄，你在旁边坐着等会儿。”
姥爷说完就去院子角落的铁匠炉边，重新生火。
姥姥端了碗热水出来，递给年轻人，可年轻人没接，说自己不渴，就在炉边看着姥爷干活。
姥爷先修镰刀，把断了的柄拆下来，找了块硬木，削成合适的形状，再用铁箍固定住。
接着修铁犁头，把变形的地方放在火里烧红，再用锤子一点点敲平。
那时候没有电灯，就靠一盏马灯照明，灯光忽明忽暗的，照在年轻人脸上，姥爷总觉得他的脸白得有点不正常，像尸体一样。
修到一半，姥爷让年轻人递一下钳子，可喊了两声，年轻人没反应。
姥爷回头一看，年轻人正盯着自己的手，眼神直勾勾的。
姥爷笑了笑，说：“小伙子，发啥愣呢？是不是从没见过打铁？”
年轻人这才回过神，赶紧把钳子递过去，说：“没……没见过，大叔您手艺真好。”
又忙活了一个多小时，镰刀和铁犁头终于修好了。
姥爷递给年轻人：“好了，你试试，看看合不合适。”
年轻人接过去，翻来覆去看了看，说：“合适，太合适了，谢谢大叔！”
说完就把布包收拾好，挎在胳膊上，转身就要走。