老张住在镇东头的老房子里，老伴走得早，唯一的儿子在南方打工，一年也回不来一次。
他没别的本事，就靠在镇上摆摊修鞋、配钥匙过日子，平时不怎么和街坊闲聊，每天守着摊子和房子，日子过得单调。
十年前的春天，老张收摊回家，路过镇口的桥洞时，听见有小奶狗叫。
他走过去一看，是只灰色的小狗，也就巴掌大，左前腿有点瘸，像是被车蹭到了，缩在桥洞角落里发抖。
老张心善，把小狗抱起来放进工具包带回了家。
回家后，他给小狗敷了药，取名灰灰，从此就一人一狗过起了日子。
老张从不把灰灰关起来，院门平时都虚掩着，灰灰想出去就出去，想回来就回来。
但灰灰特别懂事，从不出远门，每天老张早上出门摆摊，它就送老张走到巷口。
傍晚老张收摊，远远就能看见灰灰蹲在巷口等他，看见他就摇着尾巴跑过来，蹭他的裤腿。
老张吃饭的时候，灰灰就在桌子底下趴着，从不扒桌子要东西。
后来，老张出摊开始带着灰灰。
修鞋时，灰灰就趴在摊子旁边的地上，有人过来修鞋，它也不叫，安安静静的。
有次老张配错了钥匙，顾客不乐意，跟他吵了几句，灰灰才站起来，对着那顾客低声叫了两声，却不往前冲，就是护着老张。
等顾客走了，它又趴回原地，用脑袋蹭老张的手，像是在安慰他。
日子一年年的过，老张的头发越来越白，背也有点驼了。
转眼间，灰灰也十岁了，走路慢慢悠悠的，不再像以前那样跟着老张跑东跑西，大多时候就在院子里晒太阳。
这天早上，老张要去二十里外的村子，那村子里有家做鞋的，新出的一批鞋底有问题，让老张给改一下，给的价钱不低。
临走前，他把院子门关上，对着趴在台阶上的灰灰说：“我去外村干活，中午不回来，你在家好好待着，要是渴了，盆里有水，饿了有馒头。”
灰灰抬起头，对着他“汪汪”叫了两声，又趴了下去。
老张坐村里的三轮车去了外村，活干的很顺利，中午主人家还管他吃了饭。
下午四点多，他就往回赶，心里想着早点回去陪灰灰。
可越靠近镇子，他心里越慌，总觉得会发生什么事。
到了院子门口，老张掏出钥匙开门，却发现门锁被撬开了，院门一推就开了。
他心里一紧，赶紧往里跑，就看见灰灰躺在院子中间，身子已经凉了，旁边扔着一个空的药瓶。
屋里被翻得乱七八糟，抽屉都拉了出来，地上散落着不少杂物。
老张扔下修鞋工具，扑过去抱起灰灰，眼泪止不住地往下掉。
他喊灰灰的名字，喊了一遍又一遍，可灰灰再也不会回应他了。
邻居听见动静都跑了过来，一看这情况，就说肯定是进小偷了，让老张赶紧报警。
老张抱着灰灰不肯撒手，灰灰跟了他十年，比儿子还亲。