我们村最东头住着个老光棍，名叫李老憨。
那年立秋，李老憨想着地里的玉米该收了，就扛着锄头去后山的坡地去查看。
天色阴沉得像是要下雨，狂风刮在脸上生疼。
“这鬼天气，玉米要是被淹了，今年就白忙活了。”
李老憨一脚深一脚浅地在坡上走着，嘴里不停抱怨。
忽然，他脚下一陷，整个人顺着坡滑了下去，正好掉在一个废弃的菜窖旁边。
这菜窖是村里老王家的，老王的媳妇几年前在窖里意外身亡，没多久老王也死了，之后就一直荒废着。
李老憨爬起来拍了拍身上的土，正要继续去看玉米，却看见菜窖口露出一块黄澄澄的东西。
他好奇地用锄头捅了捅，那东西软绵绵的，还带着弹性。
李老憨蹲下身仔细看，发现这肉疙瘩很像传说中的太岁。
他想起村里老人常说，太岁是地里的精怪，挖到会倒大霉。
可李老憨穷疯了，又经常听说城里老板爱收这玩意儿，说是什么“肉灵芝”，能卖大价钱。
贪念最终战胜了恐惧，李老憨就小心翼翼地把那团东西整个挖了出来。
这太岁有锅盖大小，通体发黄，摸上去黏滑冰凉。
最诡异的是，这太岁身上隐约长着一张人脸，甚至能看出眼睛、鼻子、嘴巴的轮廓，像是睡着了的女人。
李老憨把太岁抱回家，藏在柴房的角落，打算第二天拿到城里卖。
当晚半夜，他正做着发财梦，忽然被一阵女人的啜泣声惊醒，那声音细细的，时断时续，好像就是从柴房方向传来的。
李老憨壮着胆子点灯去看，这一看差点把他魂吓飞：那太岁上的人脸不知何时睁开了眼睛，眼睛没有瞳孔，全是眼白，正往外渗着血水一样的液体。
第二天一早，李老憨顶着两个黑眼圈，用麻布把太岁包得严严实实，急匆匆往城里赶。
路上遇见邻居张大妈，张大妈看他慌里慌张的，怀里还抱着个东西，就多嘴问了一句：“老憨，干啥去？”
李老憨支支吾吾的说：“没啥，捡了点山货，去城里换点钱。”
张大妈眼尖，看见麻布缝里露出一丝黄肉，心里嘀咕，这李老憨穷得叮当响，能有什么啥山货？但也没多想，转身走了。
李老憨在城里转悠了半天，问了几家药材铺，老板们一看这太岁的样子，都直摇头，说这东西邪性，不敢收。
最后一个老板悄悄告诉他：“这是邪太岁，你看它都长人脸了，不吉利，赶紧找个地方埋了吧，否则要出事。”
李老憨不甘心，可抱着太岁蹲在街角，直到天黑也没卖出去。
回家路上，他越想越气，正走着，忽然脚下一滑，连人带太岁摔进了路边的泥坑。
当他爬出来，发现包太岁的麻布被泥水浸透，里面的太岁似乎变大了一圈，那张人脸也更清晰了，嘴角居然微微上扬，像是在笑。
李老憨头皮发麻，差点把太岁扔了，但一想到自己穷了半辈子，好不容易捡到个“宝贝”，终究没舍得。
当天晚上，李老憨发高烧说胡话，梦里那张惨白的人脸一直对着他笑。
半夜醒来，他听见柴房方向有咀嚼声，点灯一看，差点吓晕。
那太岁正在啃他养的兔子，黄色的肉团里伸出几条像触手一样的粉色肉须，缠着兔子一点点往嘴里送。
李老憨吓得用木板把柴房门锁住，压上石头，心想天亮就把它埋回去。