这个故事就发生在我老家李家坳，在那个年代，很多山头，都会在半山腰修一座护林房，主要是为了看守山林，防火防盗。
我们村有一个老护林员，大家都叫他老陈。
护林员这个活儿看着清闲，但其实苦得很，风吹日晒不说，还得常年守着深山老林的孤独，所以一般年轻人都不愿意干。
老陈当了一辈子护林员，亲身经历过很多邪乎事儿，接下来的故事就是老陈给我讲的其中一件。
二十年前的一个晚上，山里静得厉害，老陈听了会儿收音机里的评书，就铺好褥子准备睡觉。
睡到后半夜，他隐约听见窗外传来一阵呜呜的哭声。
刚开始，老陈还以为是山风刮过林梢的声音，他没在意，拽了拽被子就又继续睡了。
可那哭声越来越大，也越来越清楚，像是个汉子的声音，带着一股子说不出的委屈，直往老陈耳朵里钻。
老陈再也睡不着了，他坐起身来，心里犯嘀咕：
这深更半夜的，山里怎么会有人哭？莫不是哪个进山采药的迷了路，摔着了？
他披上棉袄，抄起床头的手电筒和墙角防身用的柴刀，推门走了出去。
山里黑得伸手不见五指，手电筒的光柱在树林里晃来晃去，只照见树影婆娑，连个人影都没有。
老陈顺着哭声的方向走了半里地，那哭声却突然没了，只有虫鸣和风吹树叶的沙沙声，在黑夜里显得格外瘆人。
老陈皱着眉：难道是又找到路了，走了？
他转身准备回护林房，可刚走两步，那哭声又响了起来，这次离他非常近，好像就在他身后不远。
老陈干护林员这么多年，什么怪事没见过？
他心里顿时咯噔一下，知道自己八成是撞鬼了。
他握紧柴刀，打着手电慢慢转过身，顺着声音往林子深处走。
没走多远，就看到前面的荒草里，露出一截破旧的麻袋。
那哭声，正是从麻袋里传出来的。