我小时候放暑假、寒假都会去乡下奶奶家玩，直到开学才肯回自己家。
故事发生在1998年，那年我12岁。
奶奶家住在平原的老村里。
那时村里还没通公交车，去奶奶家只能坐拖拉机去，早上从县城出发，晃悠两个小时才能到奶奶家，一路颠得骨头都快散架。
我爷爷走得早，奶奶一人拉扯四个孩子长大。
如今他们各奔东西，只有大伯留在村里守着奶奶。
那天，奶奶约了几个老太太打麻将，把我送去了大伯家。
大伯的儿子叫狗子，比我小两岁。
狗子打小就命薄，掉进枯井、被疯狗追咬、夜里走丢遇上鬼打墙，桩桩件件都是九死一生。
怪事就发生在那晚。
我和狗子挤在一张土炕上睡觉，后半夜一点多，我正睡得香，突然被狗子摇醒。
狗子说让我给他点煤油灯，他要去院里拿东西。
我迷迷糊糊坐起来，划亮火柴点燃灯芯，我嘱咐他快点回来，他“嗯”了一声，转身就出了屋。
我坐在炕沿上等他，眼皮子直打架，没一会儿就又睡着了。
不知过了多久，一阵呜呜囔囔的声音钻进耳朵。
我猛地惊醒，屋里空荡荡的，狗子还没回来。
我心里咯噔一下，连布鞋都顾不上穿，光着脚就往外面跑。
跑到院子里，我发现院门虚掩着，那嘟囔声，正是从门外飘进来的。
我心里又急又怕，拉开院门就冲了出去。
胡同里静悄悄的，老槐树下蹲着一个人，正是狗子。
他手里攥着根树枝，眼睛紧闭着，嘴里不停嘟囔着我听不懂的话。
我喊了他好几声，他像没听见一样，一动不动。
我觉得狗子这模样不对劲，转身就往院里跑，边跑边喊大伯。
大伯光着膀子出来，看到树下的狗子，脸色一下就白了。
他抱起狗子跑回屋，嘴里一声声喊着狗子的名字。
大娘也被吵醒了，看到狗子这副模样，眼泪唰地就下来了：“这孩子，是不又是撞着啥不干净的东西了？”
大伯转头盯着我问：“你说，到底咋回事？”