这事发生在1987年，那年的夏天热得邪乎，知了在树上叫得人心烦。
我爸那时候在沙场里拉沙子，每天骑着一辆破旧的嘉陵摩托，车后挂着两个大铁桶，跑一趟能挣五块钱。
沙场离我们村有十多里地，中间要走一段挨着河的土路，那路坑坑洼洼，旁边就是深不见底的大河。
我爷那时候还在，每次我爸出门，他都要坐在门槛上叮嘱：“大河那片儿闹鬼，你晚上回来要注意安全，路过大河的时候，听到啥声音都别停。”
我爸那时候二十出头，年轻气盛，听完就笑：“爸，都啥年代了，还信什么鬼啊神啊的，放心吧，我骑车快，啥事都出不了。”
出事那天，乌云压得很低，风刮得河边周围的沙土乱飞。
我爸装完最后一趟沙子，跨上摩托就往村里赶。
骑到大河中间的时候，雨点子噼里啪啦砸了下来，视线一下子就模糊了。
我爸赶紧放慢车速，小心翼翼的往前骑。
就在这时，他听见身后有个女人喊他的小名：“石头，石头，等会儿！”
我爸心里咯噔一下，这大雨天的，哪来的女人？
他刚想回头看看是谁，突然想起我爷的话，硬生生把脖子转了回来，使劲拧了拧油门，想赶紧冲过去。
可摩托像是被什么东西拽住了似的，不仅没往前走，反而还一个劲地往河边滑。
我爸慌了，使劲踩刹车，可刹车也像是失灵了，根本不管用。
他低头一看，只见车后轮旁边，有一双没穿鞋的脚，白得吓人，脚踝上还缠着水草。
“石头，我鞋子掉河里了，帮我捡一下呗。”
女人的声音又响了，好像就在我爸的耳边，吹得他脖子根发凉。
我爸这时候也顾不上害怕了，拿起车后座的铁锹，朝着那双光脚狠狠的拍了下去。
一声凄厉的尖叫过后，那双脚一下子就消失了，摩托也瞬间挣脱了束缚，猛地往前窜了出去。
我爸不敢回头，拼了命地拧油门，摩托突突地往前冲，终于冲过河边，上了村里的大路。
他到家之后，连湿透的衣服都没换，一屁股就坐在炕上，断断续续的讲述了刚才的事。
我爷叹了口气说：“你这是撞上河婆子了。”
我爸喘着粗气，瞪着眼睛问：“河婆子是啥？”
我爷点了根旱烟，烟雾呛得他咳嗽两声：“就是淹死在河里的女人变的，有的地方叫水鬼，专门在河边晃悠，找替身，听见她叫名字千万别回头，一回头就把你拽进河里了。”