我们村东头的山脚下，有座破庙，没牌匾没名号，就三间塌了半边的土坯房，里面供着尊石头刻的雕像。
“这庙里是镇山的山神爷，每月初一必须去上香，香要烧够三炷，烧完得等香灰自己落，不能用手拨，更不能在庙里说话。”
我爷是村里的守庙人，守了一辈子，逢人就念叨这规矩，可年轻人都嫌麻烦，没人当回事。
我那时候二十出头，不信这些邪乎事儿，总说爷爷老糊涂了。
那年冬天，爷爷得了重感冒，躺床上起不来。
眼瞅着初一就到了，爷爷急得直哼哼，拉着我的手顺：“娃啊，替爷爷去上炷香，记住，香灰别拨，别说话，烧完扭头就走，一步都别停。”
我嘴上应着，心里却嗤之以鼻，不就是烧个香吗？哪来那么多讲究。
初一那天，天寒地冻，风跟刀子似的刮在脸上。
我揣着爷爷准备好的香烛，缩着脖子往山脚下走。
破庙的门虚掩着，推开门后，一股寒气混着霉味扑面而来，呛得我直咳嗽。
庙里的石像落满了灰，香炉里插着几根烧剩的香根。
我掏出香，点燃后插进香炉，然后站在供桌前，等着香灰自己落下来。
可等了老半天，香灰却直直地立着，跟三根小棍似的，一点要掉的意思都没有。
我有点不耐烦了，心想这破规矩真磨人，伸出手指就想去拨。
指尖刚碰到香灰，突然一阵钻心的疼，像是被针扎了一下。
我嗷一嗓子缩回手，再看那香灰，“唰”的一下全掉在了供桌上，没烧完的部分瞬间就灭了。
我想起爷爷的叮嘱，心里莫名的发慌，转身就往门口跑。
刚跨出庙门，就听见身后传来一阵脚步声。
我头皮发麻，想回头看，又想起爷爷说的别回头，只能加快脚步往前走。
那脚步声就跟在我身后，不紧不慢的跟着。
风越刮越大，路边的枯草被吹得哗哗响。
我实在忍不住了，猛地转过身看。