我三叔以前是跑货车的，专跑城郊那条老国道。
那条路破得很，坑坑洼洼不说，路灯十盏里有九盏不亮，晚上开车全靠车灯。
那天，三叔送货回来，天已经黑透了，车上的水喝完了，干粮也没剩一点，肚子饿得咕咕直叫。
就在这时，他看见前面路边蹲着个老头，穿着件洗得发白的蓝布褂子，面前摆着个竹筐，筐里堆着黄澄澄的梨。
三叔一脚踩住刹车，降下车窗问道：“大爷，梨咋卖？”
老头抬起一张皱巴巴的脸，声音沙哑的回答道：“自家种的，一块钱一个。”
三叔一听挺便宜，赶紧掏了五块钱：“给我来五个。”
老头点点头，拿出一个塑料袋就给三叔捡梨。
他的手枯瘦得像老树枝，指甲缝里还沾着点泥。
递梨的时候，老头的手指蹭到了三叔的手，三叔被冻的一哆嗦，感觉一股凉气顺着指尖钻进去，半截胳膊都冻麻了。
塑料袋摸着也凉，跟刚从冰箱里拿出来似的。
三叔没当回事，只当是夜里凉，接过之后，拿起一个梨就往嘴里塞。
梨皮很薄，一咬就破，汁水又多又甜，齁甜齁甜的，但却有一丝淡淡的土腥味。
三叔饿坏了，三口两口就啃完一个，五个梨没一会就见了底。
他抹了抹嘴，把塑料袋揉成一团扔出车窗外，踩油门继续走。
可车子开出大概半个钟头，三叔的肚子就开始不对劲了。
不是疼，是胀，胀得像揣了个铅球，还一个劲地往上反酸水。
他赶紧把车停在路边，推开车门就吐，可吐了半天，只吐出几口酸水，肚子里还是胀得难受。
他扶着车门缓了好一会儿，才哆嗦着爬回车里。
刚坐稳，眼角的余光扫到后视镜。
后视镜里，他的嘴唇周围上沾着一圈黄黄的东西。
他伸手去擦，却怎么擦都擦不掉，那东西像是长在了肉上似的。
他凑近镜子仔细看了看，那黄东西里还掺着点黑点点，像是泥。
三叔心里咯噔一下，猛地想起吃梨时的那丝淡淡的土腥味，胃里又是一阵翻江倒海。
就在这时，车窗外传来轻轻的敲击声。
“咚咚，咚咚。”