这个故事发生在上世纪90年代末，保定市某医院。
这医院是老厂房改的，墙皮剥得露出红砖，楼道里的声控灯坏了大半。
一到夜里，只有太平间门口那盏红灯笼亮着，风一吹，晃得跟鬼火似的。
陈默是医学院的高材生，自认为接受过高等教育，不信鬼神，只信化验单和手术刀。
他总说，那些神神鬼鬼的怪事，不过都是人心在作祟。
直到那个叫王桂兰的老太太被送进太平间。
王桂兰是个独居老人，突发脑溢血被邻居送来医院。
那天正好是陈默跟着主治医师值班，老人送来时已经半昏迷，血压飙得老高。
主治医师忙着抢救另一个急症病人，就嘱咐陈默先给王桂兰注射降压药，药量按常规来。
陈默因为昨天刚被女朋友甩了，精神有些恍惚，原本应该打10毫克的药，他硬是给打了20毫克。
药推进静脉的那一刻，王桂兰猛地抽搐了起来，血压骤降，没等主治医师赶过来，人就没了。
陈默这才意识到自己打错了药量，他看着王桂兰的尸体，脸都吓白了。
主治医师过来检查时，只叹了口气，说肯定是老人送来的不及时，错过了最佳治疗。
没人怀疑陈默。
王桂兰没有儿女，只有一个远房侄子，接到电话后只匆匆来了一趟，签了字就走，连尸体都没要，直接托付医院处理。
按照规矩，无人认领的尸体要在太平间放三天，等相关部门备案。
陈默本以为这事就这么过去了，可自从王桂兰被送进太平间，怪事就开始了。
头一天夜班，陈默去药房取药，路过太平间门口，忽然听见里面传来“咚、咚”的声音，像是有人用拳头捶打停尸柜。
他当时头皮一麻，可转念一想，太平间里都是死人，哪来的动静？定是风刮得柜门响。
他硬着头皮往前走，没走几步，那声音又响了，这次更清晰，还夹杂着一声微弱的叹息。
陈默吓得赶紧跑回办公室。
第二天夜里，轮到陈默和李姐一起值班。
后半夜，李姐趴在桌上打盹，陈默盯着监控屏幕，忽然看见太平间门口的红灯笼灭了。
监控里的画面黑了一瞬，再亮起来时，太平间的门，竟然开了一条缝。
陈默的心跳瞬间提到了嗓子眼。
他死死盯着屏幕，只见那条门缝越来越大，一个佝偻的身影，慢慢从里面挪了出来。
那身影穿着蓝布褂子，头发花白，正是王桂兰！
陈默差点喊出声，他捂住嘴，浑身发抖。
监控里的王桂兰，脚步轻飘飘的，一步一步朝着住院部的方向走。
她走得很慢，路过护士站的窗户时，还停了一下，抬起头，朝着监控的方向看了一眼。
那张脸，铁青铁青的，眼珠子都快凸出来了！
就在这时，李姐醒了，揉着眼睛问：“小陈，你咋了？脸这么白？”