我叫李根生，打小在阴山脚下的李家坳长大。
我们村穷得叮当响，全村就一条土路通往山外的小学，那路得穿过整座阴山。
老人们都说，这阴山是座凶山，早年间闹过土匪，死过不少人，后来又赶上战乱，山里埋着数不清的无名坟茔。
我七岁那年上一年级，每天天不亮就得起床，跟同村的狗蛋结伴翻山。
我俩每天都手里攥着木棍，一路走一路嘀咕，生怕从林子里蹿出什么东西。
山里的路坑坑洼洼，随处可见歪歪扭扭的木牌子，上面连个字都没有，那就是死人的标记。
村里人都说，阴山的阴气重，太阳一落山就不能进山，不然容易撞上不干净的东西。
有一回，村东头的老光棍贪黑抄近路，结果在山里迷了三天。
被找回来的时候，人已经疯了，嘴里念叨着“别杀我，别杀我”，没过半个月就咽了气。
打那以后，没人敢再摸黑走阴山。
山里有个怪人，大伙都叫他张老拴。
他住在山坳里的一间破木屋，整天扛着一把大扫帚，在山里的坟茔堆里扫落叶。
听村里老人说，张老拴是当年战乱的幸存者，全家都死在了山里，他守着这片坟地，一守就是几十年。
那天下午，我因为课间给女生送情书，被老师留堂罚抄课文。
狗蛋等了我半个钟头，眼看太阳要落山，他急得直跺脚：“根生，我不等你了，再晚我爹得打断我的腿！你赶紧抄吧，我回去告诉你爹来接你！”
等我抄完课文，走出校门的时候，天已经擦黑了。
夕阳的最后一抹余晖洒在阴山顶上，把那些坟茔的影子拉得老长，看着渗人得很。
我站在山口，喊了好几声爹，都没人答应。
估摸着是我爹下地干活，还没来。
山里的风越来越凉，吹得树叶哗哗响，像是有人在哭。
我咬咬牙，攥紧了书包带，硬着头皮往山里走。
走了没多远，月亮就从云层里钻了出来，惨白的月光洒在地上，把土路照得跟白纸似的。
我越走越怕，总觉得身后有人跟着，回头看，却什么都没有。
也不知走了多久，我突然看见前面有一片亮光。
走近了才发现，那是一个灯火通明的村子，村口挂着红灯笼，隐约能听到里面有人说话、唱戏。
我当时脑子一热，也顾不上琢磨这村子怎么会在深山里，拔腿就往里面走。
进了村子，我才觉得不对劲。
村里的人都穿着老式的粗布衣裳，脸上没有一点表情，自顾自地走着，对我视而不见。
戏台子上，有人咿咿呀呀地唱着戏，可那调子听着却像哭丧。
我正想转身离开，突然听到一阵马蹄声，由远及近。
只见一群穿着军装的人骑着马冲了进来，手里端着枪，见人就打。
村里顿时乱作一团，哭喊声、枪声、叫骂声混在一起，火光冲天。
我吓得腿都软了，躲在墙角瑟瑟发抖。
那些军人见人就杀，连老人和孩子都不放过，鲜血染红了村里的土路。
我眼睁睁看着一个抱着孩子的女人被一枪爆头，孩子摔在地上，哭得撕心裂肺，没一会儿就没了声息。
这场景太真实了，真实得让我头皮发麻，我甚至能闻到空气中的血腥味。
“快跑！”
一声清脆的喊声把我从惊恐中拉回神。