这件事发生在2018年仲秋，鲁东南的青石峪水库。
水库的配电室旁，搭着一间孤零零的铁皮屋，住着管理员老秦。
老秦是个孤寡老头子，无儿无女，守着这一汪碧水，一过就是五年。
铁皮屋的后墙根，摆着一口半人高的陶缸，里面养着些从水库里捞上来的鲫鱼。
老秦平时最惬意的时光，就是炖条鱼，喝上二两老白干。
这天夜里，月黑风高，山里的风卷着落叶，拍打着铁皮屋的窗户，发出呜呜的声响。
老秦睡得正沉，突然被一阵“扑通扑通”的动静吵醒。
他揉着惺忪的睡眼，抄起床头的手电筒，骂骂咧咧地往厨房走：“又是哪个挨千刀的野猫，敢来偷老子的鱼！”
推开门，手电筒的光柱扫过陶缸，老秦的脚步猛地顿住了。
缸里哪是什么野猫，竟是一只极为罕见的黑色狐狸！
它掉进了缸里，浑身湿透，正拼命地扒着缸壁往上爬，爪子挠得陶缸“咯吱”响，一双琥珀色的眼睛里，满是惊恐。
老秦的火气瞬间就上来了。
前阵子，缸里的鱼隔三差五地少，他一直以为是野猫作祟，没想到竟是这狐狸干的好事。
他咬着牙，举起手里的手电筒，就要往狐狸头上砸。
可手电筒的光，正正照在狐狸的眼睛上。
那眼神，太可怜了，湿漉漉的，像个做错事的孩子。
老秦的手，硬生生地停在了半空中。
他这辈子，最见不得的就是这种眼神。
他叹了口气，放下手电筒，蹲下身，小心翼翼地伸出手。
那狐狸似乎察觉到他没有恶意，不再挣扎，只是用脑袋轻轻蹭了蹭他的掌心，毛茸茸的。
老秦把狐狸抱了出来，用干毛巾擦干它身上的水，又从灶台上拿了块剩馒头，掰成碎末喂给它。
狐狸饿极了，狼吞虎咽地吃着，吃完了，还舔了舔老秦的手指。
老秦笑了笑，打开门，把狐狸放到了院子里：“走吧，以后别再来偷鱼了，山里有的是吃的。”
狐狸站在月光下，回头看了老秦一眼，琥珀色的眼睛亮得惊人。
它犹豫了一下，然后转身，窜进了漆黑的山林里，很快就没了踪影。
从那以后，陶缸里的鱼再也没少过。
偶尔，老秦会在院子门口发现些野兔子、山鸡，甚至还有几颗野山参，他知道，这一定是那只狐狸送来的。
日子一天天过去，老秦和狐狸之间，像是有了某种默契。
他偶尔会在院子里放些剩菜剩饭，第二天一早，准会被吃得干干净净。
有时候，夜里醒来，他能看见那只黑狐狸蹲在窗台上，静静地看着他，眼神温顺得像只家猫。
平静的日子过了大半年，一场突如其来的灾祸，悄无声息地逼近了。
那是个暴雨倾盆的夜晚，山里的雨下得跟瓢泼似的，山洪的轰鸣声，在远处隐隐约约地传来。