乾隆年间，山东临清州外的卫运河边，住着一户姓陈的人家。
老两口守着一条乌篷船，靠摆渡和打鱼度日。
陈老栓年近六旬，老伴张氏体弱多病，唯一的儿子陈春生三年前进京赶考，一直没回来。
这年入伏，卫运河水涨得厉害，两岸的芦苇疯长，遮天蔽日。
一天傍晚，陈老栓刚把船停在渡口，准备收工歇脚，忽然听到船舷“咚”的一声响。
他探出头去看，只见一个背着布包的中年汉子正扶着船帮喘气。
他浑身是汗，脸色蜡黄，身上的青布长衫扯得稀烂，还沾着不少暗红色的污渍，一股混杂着血腥和汗臭的味道飘了过来。
“船家，行个方便，借宿一晚可好？”那汉子捂着胸口，声音嘶哑。
陈老栓皱了皱眉，这荒郊野岭的，又是傍晚，一个陌生汉子要住船，总觉得不妥。
再说这汉子虽然看着狼狈，可那双眼睛却透着一股狠劲，不像是善茬。
张氏也从舱里探出头来，轻轻拉了拉陈老栓的衣角，示意他别多事。
“客官，实在对不住，这船太小，怕是容不下您。”陈老栓拱了拱手，婉言拒绝。
那汉子却“扑通”一声跪在了船板上，从怀里掏出一锭沉甸甸的银子，足有五两重。
银子在夕阳下闪着耀眼的光，晃得陈老栓眼睛都直了。
“船家，我赶路错过了客栈，又身体抱恙，这银子您先拿着，权当住宿费，明天离开前我再给您一锭。”
陈老栓这辈子也没见过这么大的银子。
老伴的咳喘病早就该治了，只是一直没钱抓药，儿子在京城，怕是也过得拮据，这银子能解不少燃眉之急。
他犹豫了一下，终究还是动了心。
“罢了，船尾有块空地，你将就一晚吧。”
那汉子千恩万谢，几乎是爬着挪到了船尾。
陈老栓给他拿了一条旧被子，汉子接过被子，只说了一句“别来打扰我”，就蜷缩着躺下了，很快就传出了沉重的呼吸声。
夜里，卫运河上起了风，乌篷船在水面上轻轻摇晃。
陈老栓翻来覆去睡不着，总觉得心里不踏实。
那汉子身上的血腥味，让他隐隐有些不安。
约莫三更时分，陈老栓被一阵微弱的呻吟声惊醒。
声音是从船尾传来的，断断续续，像是在忍受极大的痛苦。
他披衣起身，点上一盏油灯，慢慢朝船尾走去。
油灯的光昏黄微弱，照在那汉子的脸上。