这件事发生在1976年的东北农村，主角是我爷爷赵老根，他那时候还是个三十岁出头的年轻人，在村里的生产队当队长。
那年秋天，雨水少，地里的玉米都快旱得打卷了。
生产队决定连夜浇地，轮班值守。
爷爷负责的是村西头的那片坡地，离村子有二里多地，旁边就是一片荒坟坡。
那片荒坟坡没人管，坟头一个挨着一个，晚上看着特别渗人。
可却爷爷胆大不信邪，他常说：“人穷胆大，鬼见了都得绕着走。”
那天晚上，爷爷推着水车去浇地，一直忙到后半夜。
秋夜的风刮得紧，吹在身上凉飕飕的。
爷爷累得满头大汗，直不起腰，看看地里的玉米已经喝上了水，就想找个地方歇一会儿，等天亮了再接着干。
周围都是光秃秃的坡地，也没个挡风的地方。
爷爷抬头一看，不远处那片荒坟坡，坟堆一个比一个大，其中有个最大的坟头，上面还长着几棵歪脖子树，正好能挡挡风。
爷爷心里寻思，反正都是土疙瘩，躺哪儿不是躺，总比在风里吹着强。
换做别人，打死也不敢去坟边睡觉，可爷爷胆子大，又实在太累了，就走到那个大坟头旁边，找了个平坦的地方，铺了件破棉袄躺下了。
没一会儿，他就呼呼大睡起来。
也不知道睡了多久，爷爷突然感觉有人在推他。
他迷迷糊糊地睁开眼，只见面前站着一个老头儿，穿着一身黑色的寿衣，头发花白，手里拄着一根枣木拐杖，正冷冷地盯着他。
爷爷心里纳闷，这深更半夜的，怎么会有老头儿来荒坟坡？难道是附近村子的？
可这老头儿穿的衣服也太奇怪了，怎么看都像是给死人穿的寿衣。
爷爷揉了揉眼睛，又仔细看了看，那老头儿还站在那里，一动不动。
“大爷，你在这儿干鸡毛呢？” 爷爷坐起来问道。
那老头儿没说话，只是用拐杖指了指爷爷躺着的地方，冷冷地说：“你起来，挡着我的门了。”
爷爷一听，更纳闷了，他看了看四周，全是坟头和杂草，哪儿来的门？
“大爷，你是不是搞错了？这可是坟地，哪有什么门啊？”
老头儿的声音还是冷冰冰的：“你躺的地方，就是我的家门，我在外面飘了一天，现在要回家，你赶紧让开。”
爷爷以为这老头儿年纪大了，脑子秀逗了，就又说道：“大爷，你这话说的，坟头咋能是家门呢？你是不是迷路了？我送你回村里吧。”