我们李家村村后靠着一座荒山，山半腰有片乱葬岗，埋着村里早夭的孩子、无后的老人，还有些外乡的流浪汉。
村里人从不敢靠近，连提都不愿提，大人们总告诫孩子，后山的乱葬岗有脏东西，去了就回不来了。
事情发生在我七岁那年。
那年深秋，天空飘着细雨。
村里的老人说，这样的天，阴气重，让家家户户都把门关紧。
可我那时年纪小，不懂这些忌讳，只觉得在家待着闷，趁妈妈在灶房烧火，偷偷溜到了外面。
出来后，我径直往村后的荒山上走，想去摘点野酸枣。
山路湿滑，我走了没多远，就钻进了一片树林，树林里的树长得歪歪扭扭，枝叶交错。
走了一会儿，野酸枣没找到，反而看见前面的空地上，摆着一个个小土包。
土包周围散落着一些没烧完的纸钱、腐烂的纸人，还有些掉在地上的香烛，被雨水泡得发涨，看着说不出的诡异。
我这才意识到，自己走到了乱葬岗。
我转身想离开，却发现身后不知何时起了大雾，根本看不到来时的路。
我站在原地，吓得腿都软了，我试着喊了两嗓子，但回应我的只有自己的回声。
就在这时，我听见身后传来一阵很慢，很轻的脚步声。
“有，有人吗……”我颤颤巍巍的问了一句，但没人回应，那脚步声却离我越来越近。
我心想：肯定是大人们说的脏东西，这下完了，我再也回不了家了。
脚步声停在身后，一只冰凉的手搭在了我的肩上，冰得我打了个寒颤。
我硬着头皮回头，看见一个老奶奶，头发花白，挽着一个发髻，穿着一件深蓝色的粗布褂子。
她脸上的皱纹很深，眼神却很温和，看着我，轻声说：“孩子，你怎么跑到这里来了？这里不是你该来的地方。”
我看着老奶奶，心里的恐惧竟莫名少了些。
老奶奶伸手摸了摸我的头，说：“别怕，奶奶不是坏人，看你一个孩子在这里，怪可怜的。”
我点了点头，小声说：“奶奶，我找不到回家的路了。”
“走，奶奶送你回家。”老奶奶牵起我的手，她的手很凉，却很有力。
她走得很慢，很稳，不管雾多大，路多滑，她都能准确地避开那些土包和石碑，像是对这里的路无比熟悉。
走了一会儿，我忍不住问：“奶奶，你住在这里吗？”
老奶奶顿了顿，说：“嗯，我在这里住了很多年了。”
我又问：“奶奶，这里的土包里，都埋着谁呀？”