民国年间的胶东地界，有个背靠荒山面朝滩涂的村子，没人知道它的真名，外头人都叫它纸人村。
这村子怪得很，家家户户不种粮不打渔，就靠扎纸人为生。
他们扎的纸人眉眼手脚做得跟真人一般，家家户户的院角、堂屋、甚至炕边，都立着高矮不一的纸人。
外界传言，纸人村里年过花甲的老人，能通阴阳、问生死。
这年深秋，纸人村来了个外乡姑娘，名叫晚卿。
晚卿生在江南的书香世家，性格温婉，眉清目秀，这次来纸人村，只为寻她的未婚夫李景明。
李景明半年前随军北上抗日，一走就没了音信，晚卿偶然听镇上的货郎说，纸人村的老人能通灵问生死，便铁了心要来。
父母拗不过她，给她拿了些钱，雇了辆马车。
马车不敢进村，晚卿只能踩着满地的落叶步行到村口，她刚进村，就被村里的狗吠声惊得停下了脚步。
村里的人听见动静，都从屋里探出头来，老老少少围着她看，眼神直勾勾的，没有半分笑意。
晚卿抬眼一看，家家户户的院子里，密密麻麻立着纸人，有穿粗布短褂的，有穿蓝布裙的，还有扎成兵俑模样的，阳光斜照在纸人身上，看着极为瘆人。
更让她发怵的是，村里的大多数年轻们，不是缺胳膊就是少腿，还有的眼歪嘴斜，见她看过来，都咧嘴露出焦黄的牙。
晚卿吓得忍不住往后退，脚底下绊到石头，差点摔倒。
这时，一个挎着竹篮的大妈走过来扶了她一把。
大妈脸上有块淡疤，说话倒是和气：“姑娘，你是外乡人吧？敢进我们纸人村，可不是一般的胆大啊。”
晚卿定了定神说：“大妈，我听说村里有老人能灵，我想问问，我的未婚夫还活着吗？”
大妈笑了笑说：“你算来对了，我婶娘就是村里能通灵的，今年七十多岁，本事最硬，走，我带你去见她！”
晚卿连忙道谢，跟着大妈往村里走，脚下的路坑坑洼洼，村里的大街小巷也都立着纸人。
路上，晚卿忍不住问：“大妈，村里的人怎么都扎纸人啊？还有，怎么好多年轻人都带着残疾？”
大妈叹了口气说：“祖上传下来的手艺，除了扎纸人，我们啥也不会，至于残疾，是近亲结婚闹的。
外面的人嫌我们村邪，没人肯嫁娶，所以到了婚配的年纪，只能村里互相嫁娶，一辈辈下来，残疾的孩子就多了。”
晚卿愣了愣：“那别近亲结婚不就行了？或者别扎纸人，学种粮打渔也好啊。”
大妈摇着头说：“哪有那么容易？扎纸人不仅是我们的手艺，也是我们村每个人必须守着的规矩。”
晚卿心里一惊，只觉得这村子的规矩，透着说不出的残忍。
拐过几道弯，大妈把晚卿带到村后的一处矮院，这院子比别家干净些，却也立着两排纸人，都是扎成老妇模样的，守在院门口。
院里的堂屋门口，坐着个满头银发的老妇人，脸上的皱纹跟树皮似的，正坐在小马扎上扎纸人。
见晚卿进来，老妇人头也不抬的问：“寻人的？”
晚卿走上前，恭恭敬敬地回道：“是的，我想问问我的未婚夫李景明，他随军打仗半年没音信了，我想知道他是生是死。”
老妇人停下手里的活，抬眼打量她半晌，指了指桌上的黄纸和毛笔：“把他的生辰八字写下来，天黑了才能问，阎王爷只接夜里的香火。”
大妈见事说清了，便转身走了。
院里只剩下晚卿和老妇人，老妇人自顾自扎纸人。
晚卿坐在桌边，抖着手写下景明的生辰八字，心里七上八下的。
到了傍晚，老妇人给她端来一碗糙米饭，一碗咸菜。
晚卿没胃口，简单吃了两口，就坐在桌边等天黑。
入夜后，老妇人点了两根白烛，领着晚卿进了堂屋的里间。
里间黑漆漆的，只有烛火摇摇晃晃，屋中间供着一尊阎王像，黑脸黑袍，眼神凶煞，供桌上摆着纸元宝、纸金砖，还有几个小小的纸人。
老妇人让晚卿站在一旁，不许说话，自己拿起写着生辰八字的黄纸，在烛火上点着，烧在阎王像前的香炉里，嘴里念念有词。
晚卿一句也听不懂，只觉得烛火的影子映在墙上，老妇人的身影跟阎王像叠在一起，说不出的诡异。
念了约莫半个小时，老妇人突然停了下来身子晃了晃，过了好一会儿，才缓过神来，叹了口气对晚卿说：