这件事发生在2007年的冬天，我在镇上的木板厂打工，那年我十七岁。
我家在离镇子十几里的村子，那时候村里不通班车，我平时就住在厂里的宿舍。
宿舍是老厂房改的，一共三间，我住最里面那间，其他工友大多是本地人，晚上基本都回家，整栋楼常常就我一个人。
出事那天是农历腊月廿二，离过年只剩几天。
厂里赶完最后一批货，晚上老板请所有人吃饭，那天我喝了不少白酒，头一直晕乎乎的，散场时已经夜里十一点多。
同村的一个叔让我去他家住，我怕麻烦人，就婉拒了，一个人摸黑回了宿舍。
老宿舍的走廊又长又黑，风从门缝里钻进来，吹得人脖子发凉。
我掏出钥匙打开门，屋里没有暖气，冷得像冰窖。
我懒得洗漱，把门反锁，拉上窗帘，脱衣躺在床上，开着头顶那盏昏暗的日光灯，没多久就睡着了。
我睡得不沉，迷迷糊糊间被一阵清晰的脚步声惊醒。
声音是从走廊那头传过来的，很慢，一步一步，踩在水泥地上，发出沉闷的声响。
我一开始以为是晚归的工友，没在意，翻了个身想继续睡。
可脚步声越来越近，最后停在了我的门口。
紧接着，我听见了敲门声。
我酒劲还没完全过去，以为是厂里的人找我有事，含糊地问了一句：“谁啊？”
门外没人答应。
停顿了几秒，门竟然吱呀一声，被推开了。
我明明记得反锁了门，但那一刻脑子沉的不行，只觉得困得睁不开眼。
我眯着一条缝，看见一个黑影从门口走进来，身形不高，有些单薄，走路的样子很慢。
那人没有开灯，就借着窗外透进来的一点月光，一步步走到我的床边。
然后，那人坐在了床沿。
紧接着，一只冰凉的手伸过来，轻轻碰了碰我的胳膊。
那手冷得像冬天里放在外面的铁块，我瞬间打了个寒颤。
一个很低、很哑、很熟悉的声音在我耳边响起：“别睡了，该回家了。”
我迷迷糊糊地嗯了一声，往被窝里缩了缩。
那人又坐了一会儿，然后慢慢站起身，朝门口走去。
临出门前，他又轻轻说了一句：“我走了，你回家的路上慢点。”
门被轻轻带上，脚步声渐渐远去，直到彻底消失。
就在那一瞬间，我整个人像被泼了一盆冰水，瞬间清醒。
屋里的灯还亮着，我抬头一看，门好好关着，锁头牢牢扣在门框上，根本没有被打开过的痕迹。
我心脏狂跳不止。
摸出枕头下的旧手机，按亮屏幕，时间显示凌晨三点四十二分。
我不敢再睡，坐在床上，一直熬到天蒙蒙亮。