这件事发生在我们村，是我亲眼见过、亲身经历过的真事，过去这么多年，我现在一想起来，后背还是发凉。
我们村不大，百十户人家，都沾亲带故。
村里有户姓王的人家，老两口就一个儿子，叫王强。
王强三十出头，人老实，平时在外打工，家里就剩他爹娘。
他爹叫王老汉，那年六十七岁，身体一直不好，有肺病，喘得厉害，到后来连床都下不来。
那年秋天，王老汉的病突然重了。
家里人都看出来，人撑不了几天了。
王强接到电话，连夜从外地赶回来，守在床边。
村里的老人都说，这人啊，临走前都有征兆，王老汉已经开始说胡话，认不清人，呼吸一阵快一阵慢，就是快到时候了。
按照我们这边的规矩，老人快不行的时候，儿女必须守在跟前，让老人见拉门最后一面，否则他会走得不安心。
那天后半夜，王强和他娘守在屋里。
屋里点着一盏油灯，是农村那种老式煤油灯，灯芯细细的，火苗忽明忽暗。
我们这边有说法，老人临终那盏灯不能灭，灯灭人断气，灯亮人还能撑一会儿。
后半夜三点多，王老汉呼吸越来越弱，最后慢慢停了。
王强伸手一探鼻息，没气了。
娘俩当场就崩溃了，趴在床边嗷嗷大哭。
按常理，人断气了，就是走了。
可怪事，就从这时候开始。
他们娘俩哭了也就几分钟，原本已经没气的王老汉，突然又喘了一口粗气。
那口气上来的时候，王强吓了一跳，还以为自己摸错了。
他赶紧再探，发现爹真的又有呼吸了，虽然微弱，但确实活着。
王强当时又惊又喜，以为是爹缓过来了，是假死。
他娘也不哭了，赶紧给老人擦脸、喂水。
可接下来几天，王老汉就那么躺着，眼睛闭着，不会说话，不会睁眼，跟植物人一模一样。
喂饭能咽一点，水也能喝一点，就是没有任何意识。
家里人不懂，只当是病好转了，还专门请了村医来看。
村医来了一检查，摇摇头，说这人除了呼吸各项体征都不对，根本不该活着。
可他就是活着，一口气吊着，怎么都断不了。
这事很快在村里传开了。
有个从外村来走亲戚的老太太，懂点老规矩，路过王家，进屋看了一眼，当时脸就白了。
老太太把王强拉到一边，压低声音说：“孩子，你听我一句，这不是好事，你爹早就走了，一只脚都踏进鬼门关了，是你们当时哭得太凶，硬把他给哭回来了。他现在是借了你们的寿命在撑着！”
王强当时不信，说：“你胡说！我爹就是病没好！”
老太太说：“你不懂，他是被你们硬哭回来的，他现在在阳间待不住，阴间也回不去，他现在耗的是你们一家人的寿命。等他这口气彻底断了，被他借走寿命最厉害的那个人，也要跟着出事。”
王强他娘一听，当场就瘫坐在椅子上。
老太太又说：“你们现在不能再喂他东西，也不能再哭，全家一起跪在他面前，好好跟他说，让他安心走，别留恋家里，他听懂了，自己就会断气。再拖下去，家里一定会出大事！”
王强一听也怕了。
当天下午，他们娘俩就跪在床边，对着王老汉一遍一遍地说：“爹，你放心走吧，我们都会好好的，你别牵挂了。”
就这么跪了半个多小时。
原本一直平稳呼吸的王老汉，突然喉咙里咕噜一声，一口气彻底断了。
这次，是真的走了。
家里人不敢耽误，赶紧准备后事。
穿衣、入殓、设灵堂。
我们这边习俗，人死了要停尸三天，第三天上午出殡下葬。
请阴阳先生看日子、看时辰，选坟地，都是必须的。
王强家也请了村里的阴阳先生，姓刘，大家都叫他刘先生。
停尸三天，很快就到了。
农村办白事，亲戚邻居都要去搭把手，我那天也去帮忙了。
出发下葬之前，我闲着没事，随手翻了一下身边一本老黄历。
不翻不要紧，一翻，我心里咯噔一下。
那天的黄历上，清清楚楚写着：忌安葬、忌入墓、鬼门闭。